#1 田野里的宇航员
田野里的宇航员
廖康
“宇航员来了！”看到那矮小、像鸭子似的左右摇摆、缓缓移动的身影，我对妻子说。果然是她，那位东方人。无论什么天气，她都永远穿着太空服一般巨大厚实的有帽子的短大衣，看上去像个宇航员。她走路的姿势也像，有点笨拙，有点沉重。她还带着一副巨大的眼镜，把大半个脸都遮挡住了，脸色发红发紫，像西藏人那样，仿佛照射了太多的紫外线。
我们每天晚饭后都要散步，在两个牧场间一条蜿蜒小路上走一个来小时。那儿天高地广，草长树稀，略微有些丘陵，能够看到极远。我们喜欢猜测远处走来的人是男是女。现在这社会，还真不大好猜。但我总能根据她走路的姿态断定，那就是我们称之为“田野里的宇航员”的神秘女人，屡试不爽。
说她神秘是因为她的行动完全没有规律。我们每天散步的时间是固定的，但有时会碰到她，有时碰不到。有时连续几天碰不到她，我猜测她大概休假去了。可是第二天又会不期而遇，休假不会那么短嘛。小路旁有一株大树，严格说来，那不是树，而是草，但长得比一般的树还粗还高。有时我们会在那儿附近碰到她回来；而第二天，几乎在同一地点，我们会在回家的时候碰到她走来。如果是因为上不同的班次而令她散步的时间不同，那在一周内总该是一样的呀。但她的行踪几乎每天都不同，令我们捉摸不定，百思不得其解。
我们也是太好奇了，什么事都想琢磨个究竟。开春时，鹰飞得比往常低多了，经常在散步者的头顶上翱翔。我们纳闷，它们要干什么？难道饿极了，想要捕获与人一同散步的小狗？记得一个电影里，Goldie Hawn就让老鹰把小狗叼走了一阵，好在后来又安然回来了。我不由得开始敌视老鹰，并对其中一只做射击状。那只鹰竟然像挑战一般在我头顶上盘旋，黑亮的眼睛闪着冷光，钩子般的短喙有一截红色。看不清是吃什么染红的，还是像某类海鸥的喙上那种天生的红点。我心里愤愤地说：要是有枪，我就给你翅膀上来一下子，让你一辈子也忘不了这天地间谁是主人。可说实在话，我还真有点担心，倒不是怕鹰来啄我，而是怕它拉屎。以前在鸟岛，我曾遭受过那种轰炸，幸亏有折叠伞，但在张开伞之前，已经挨了两泡。
我们仔细观察那些鹰，它们显然是在关注地面。以前，我们见过鹰捕捉小鸟。有一种方法是：如果它第一次俯冲没有抓住，鸟飞到高空了，鹰就在下面盘桓，把小鸟越托越高。最后，鸟累得坚持不住了，必然往斜下方逃窜，鹰就截击，十拿九稳。可是这里没有小鸟，空中只有鹰，它们飞得这么低，要干什么？我仔细观察地面，才看到草丛里很多鼹鼠奔来跑去，异常活跃。原来春天是它们交配的季节，鼹鼠被春情冲昏了头，放松了警觉，只顾着追寻对象。突然，一道黑影闪电般斜劈下来，又展翅升腾起来，一只爪子略低，抓着一个吱吱乱叫的鼹鼠飞走了。地面暂时平静。
弄明白老鹰在做什么，我高兴得仿佛是自己抓到了战利品，不由而然地吟咏：“朝闻道……”嗨！这算什么道啊？不过，我还是非常高兴。
牧场里的牛有时会到围栏附近来，一动不动，眼巴巴地看着我们。它们的大眼睛里似乎闪灼着乞求。它们乞求什么呢？我们怎样能帮助这些善良的牲畜？难道它们想出来？外面有什么吸引这些牛？我看看地下，才注意到，牛栏里都是枯黄的干草，而外面有绿莹莹透着些紫色的冰叶日中花。不知道译者根据什么把简单的ice plant翻成这么花哨的名词？这是一种非常容易生长的植物，遍布加州的海岸和公路两旁，密密麻麻，非常茂盛，好像给大地铺上了厚厚的绒毯。我查阅过，知道它是约一百年前从南非引进的，适于在温和无霜的气候中生长。这种植物防止水土流失，但是它的生命力太强了，很容易侵犯其它植物的地盘。而且，黑鼠喜欢吃冰叶日中花，黑鼠的粪便又滋养这种植物生长。两者相辅而行，很快就发展到了有害的程度。牧场里没有冰叶日中花，难道牛想吃这种貌似珊瑚，大大异于普通花草的热带植物？
我费力地拔起一串冰叶日中花喂牛。嘿，它还真吃。可是吃了一口，就没有兴趣了。又过来一头牛，也是一样，吃了一口，就摇摇头走开了。我更高兴了！原来牛也好奇，也要尝试。而且我看懂了它们的乞求。只有一头白牛不同，它的眼光凶狠，鼻翅颤抖着，不肯靠近，但也不走开。不知道为什么，它似乎是含有敌意地望着我。我与它对视了一阵，它毫不畏缩，一动不动地凝视着我。我突然大吼，并张开双臂跳跃起来。白牛吃了一惊，掉头跑开。其实，它要是冲过来，那细细的栏杆根本挡不住它，就该我逃跑了。
我们对人的兴趣当然比对飞禽和牲畜的兴趣更大。妻子曾经对田野里的宇航员说：“你好！你说中国话吗？”她脸上一片茫然。妻子赶紧改用英语打了个招呼。她也许是越南人？也许是朝鲜人？我们猜测着。“下次咱们问问她？”妻子建议。我也想打听打听，但每次见到她，都没有开口。我们只是友好地互致问候，谁都没有放慢脚步。她似乎也没有多说话的愿望。也许是我们误读了她那副大眼镜后面的表情和厚厚的宇航服遮盖下的肢体语言？也许是我们自己没有让她感到需要停下来多说两句？但她的笑容是诚挚的，发自内心的。相信我们也让她有同样的感觉。生活是多种多样的，人也不尽相同。可能有些人就是需要与他人保持距离，互相留下一点空间，产生一点神秘。
2011年8月31日
| 
