虽然土拨鼠预测今年的春天会早到，这两天芝加哥却仍处於严冬，虽没下雪，但天空阴沉得令人什麽事都不想做。随意翻翻自己写的一些散文随笔，读到了下面这篇文章，是多年前写给一位当时正遭遇着爱情与事业双重难关的年轻朋友的信。很高兴看到他今天家庭美满事业有成。或许我这封信真的起了作用。想想心境不禁开朗了起来。


＜如果我能使一颗心免于破碎＞

接读来信。我从你早些时候给我的信及诗文里，便依稀感到你略带灰色甚至黑色的情绪，但总以为那是因为你感情太丰富，或少年强说愁的缘故。没想到你这段时间居然为爱情的失落以及对生活的失望而变得这般消沉，甚至想到自杀。
『奈何许！天下人何限？慊慊祗为汝！』对于爱情，我们都会有这样的感觉与反应。但人与人之间的感情是很微妙的东西，也是勉强不来的。我现在回头看看，当年在台湾，如果顺利地得到我所追求的，走的路不同不说，它是否真能带给我想像中的快乐与幸福？我想谁都没办法答覆。
最近几次你在信里提到屈子以及卧轨自杀的诗人海子，显然他们在你心里头占有越来越大的份量。我前年同友人游三峡，参观了屈原的塑像及衣冠冢。不知是因为它们的粗制滥造或别的原因，总之回来後一直心里有疙瘩。有一天突然想起，会不会是因为我对屈原的看法有所改变？屈原用自己的生命表达的气节与勇气，当然值得我们景仰尊崇，但无疑地它也有其消极的一面——为後世的人开了一个解决现世冲突的便门。我说便门，并不是说自杀容易。相反地，正如你所说，它需要极大的勇气。但如果人们，特别是有才华有抱负的年轻人，能用这大勇气来同现实搏斗，多好！（其实在这个没有英雄的时代，我们也不该期望有人能只手改变这世界。但是我们可以要求每个人从身边做起，一点一滴地贡献所能，脚踏实地把这个世界改造成一个可居住可留恋的地方）我不相信杜甫所处的时代，会比屈原丶王国维或今天的时代好到哪里去（几乎每个时代都有人认为自己所处的时代最黑暗最无望丶世界末日将临），如果他也同海子还有投水自杀的诗人戈麦一样，还没经历过多少人生，便早早放弃希望丶结束自己，我们今天还有他的好诗读吗？
最近读到报导，老作家徐迟去年年底在武汉跳楼自杀，使我大为震惊。十多年前他曾来芝加哥访问，我们谈得颇投机。当时觉得他对科技有相当的认识，是中国作家中少见的。报导说他近几年沉迷于电脑网络，受网络上一些邪教宣传的影响，竟以为末日将至。如果真是如此，那他不是像从前文人迷信「白纸黑字」一般，迷信起电脑里的电子讯息来了吗？电脑再神奇，仍是人脑制造出来的啊！而且即使真的末日将至，也没必要过早地把自己的末日提前呀！特别是一个作家，这不正是大好的目击与体验的机会吗？想不通！想不通！
你的两篇散文都写得很好，我把它们一口气读完，这是近来少有的事（不是没时间便是没心情或耐心）。你说你那个写大学生活系列的文章写得很累，写不下去。既然如此，为什麽不暂时放下，让它在下意识里多待待，等它自己瓜熟蒂落呢？你反正还有小说丶诗丶评论丶书画等领域可去，天地辽阔得很，何必硬逼自己？即使什麽都不做，就看看花草树木鸟兽星星月亮太阳，享受享受大自然，也是乐事。这个世界可做的事太多了，比我们不幸的人也太多了。如果我有一天厌倦了我现时的生活，我想我会找个穷乡僻壤，去帮助那些不幸的人，特别是小孩子们。带给他们一点希望，一点欢笑，都是很有意思的事。我常想起美国女诗人狄更森一首叫做《如果我能使一颗心免于破碎...》的诗：

如果我能使一颗心免于破碎，
我便没白活；
如果我能使一个生命少受点罪，
或缓和一点痛苦，
或帮助一只昏迷的知更鸟
再度回到他的窝，
我便没白活。

我想这些话及道理不用我说你也知道。但如果长期抑郁（我参加的工作坊里有几位作家便经常使用药物控制情绪）或像小说里所说的常为黑鸟之类的幻象所扰，便该同心理医生谈谈，不要掉以轻心才好。

本文收入非马散文集
《凡心动了》花城出版社，广州，2005
《不为死猫写悼歌》，秀威资讯，台北，2011