悼念乔治·桑

[法]维克多.雨果

我哀悼一位逝去的女性，向一位不朽的女子致敬。  
  
我以往热爱他，赞赏她，尊敬她；今天，在死亡的宁静肃穆中，我瞻仰她。  

  我称赞她，因为她的创造是伟大的，而且我感谢她，因为她的创造是美好的。我记忆犹新，有一天，我曾经给她写信说：“我感谢您心灵如此伟大。”  

  难道我们失去她了吗？  

  没有。  

  高大的形象不见了，但是并没有销声匿迹。远非如此，几乎可以说，这些形象发展了。它们变成了无形，却在另一种形式下变得清晰可见。这是崇高的变形。  

  人形有隐蔽作用，它遮住了真正神圣的面孔，这面孔就是思想。乔治·桑是一种思想；这思想如今离开了肉体，获得了自由；她辞世了，而思想却活着。  

  乔治·桑在我们的时代享有独一无二的位置。其他伟人都是男人，她却是伟大的女性。  

  本世纪以完成法国革命和开始人类革命为其法则；在这个世纪里，由于性别的平等属于人类平等的范围内，因此一个伟大的女性是必不可少的。妇女必须证明，她可以拥有我们男性的所有禀赋，而又不失去女性天使般的品质；强大有力而又始终温柔可爱。  

  乔治·桑就是这种证明。  

  既然有那么多的人给法国蒙上耻辱，就必须有人给它带来荣耀。乔治·桑将是我恶魔内的世纪和法国值得骄傲的人物之一。这个誉满全球的女性完美无缺。她像巴尔斯一样有一颗伟大的心灵，像巴尔扎克一样有伟大的头脑，像拉马丁一样有崇高的心胸。她身上有诗才。在加里波第创造了奇迹的时代，她写出了杰作。  

  用不着一一列举这些杰作。何必把大家记得的事再鹦鹉学舌一遍呢？标志这些杰作力量所在之特点的，是善良。乔治·桑是善良的。因此，她受到憎恨。受人赞美有个替身，就是遭人嫉恨，热情有一个反面，就是侮辱。嫉恨和侮辱既是表明赞成，又想表明反对。后人会将嘲骂看作得到荣耀的喧闹声。凡是戴上桂冠的人都要受到抨击。  

  像乔治·桑那样的人都是为公众谋福利的。他们进去了，他们一旦逝去，在他们本来哪个显得空荡荡的位置上，便可以看到实现了新的进步。  

  每当这样一个杰出人物去世，我们便仿佛听到翅膀拍击的巨大响声；既有东西逝去，就有别的东西继续存在。  

  大地像天空一样，也有隐没的时候；但是人间像天上一样，重新显现，跟随在消失之后；一个男人或者一个女人，就像火炬一样以这种形式熄灭了，却以思想的形式重新放光。于是人们看到，原来以为熄灭的东西是无法熄灭的。这支火炬越发光芒四射；从此以后，它属于文明的一部分；它进入了人类广大的光明之中；它增加了光明；因为把假光熄灭了的神秘的气息，给真正的光提供了燃料。  

  劳动者离开了，可是他的劳动成果留了下来。  

埃德加·基内去世了，但是从他的坟墓里冒出了至高无上的哲学，而他又从坟墓的上方给人们提出劝告。米什莱谢世了，但是在他身后耸立着一部历史，勾画出未来的历程。乔治·桑长辞了，但是她给我们留下妇女展露女性天才的权利。变化就是这样完成的。让我们哭悼死者吧，但是要看到接踵而至的现象；留存下来的是确定无疑的事实；由于有了这些令人自豪的思想先驱，一切真理和一切正义都迎我们而来，而这正是我们所听到的翅膀拍击的声音。  

  请接受我们逝去的名人在离开我们的时候，给予我们的东西吧。让我们面向未来平静而充满沉思，向那些伟大的离别者给我们预示的光辉前景的到来致敬吧。