bbcodeurl('http://file048b.bebo.com/20/large/2009/03/12/03/12431932a10323299662l.jpg', '
')
帕慕克在２００７年诺贝尔文学奖颁奖仪式上讲了这么一段话：
“今天的文学作品最需要讲述和调查的是人类基本的忧虑：担心被遗弃在外；担心
自己的生命没有价值；以及伴随着这些忧虑而产生的无价值的感觉；集体的羞辱、
弱点、冷落、委屈、敏感和想象中的侮辱以及下一个同类的民族主义自夸和自满…
…。不管何时，我产生这种情绪或看到人们表达出来的无理性、夸张的语言，我就
知道他们触摸到了我内心黑暗的一面。我们经常亲眼目睹西方世界之外的民族、社会、
国家，我很容易把它们鉴别开来──屈服于那些有时会令他们做出愚蠢行为的忧虑。
这一切都源自他们对羞辱和敏感的惧怕。”
这段话很符合我少年到中年时的心态。最初的记忆不是忧虑，是一种恐惧，尤其害
怕黑暗。那时候我家吃饭在楼上，卫生间在楼下，我每次下楼去卫生间总是设法拉
上我的弟弟。
后来长大了一点，不再困惑黑暗了，开始有了帕慕克说的忧虑：担心被遗弃在外：
担心自己的生命没有价值；以及伴随着这些忧虑而产生的无价值的感觉；集体的羞
辱、弱点、冷落、委屈、敏感等等。等这些感情慢慢在心中消失的时候，开始为国
家操心了，有了爱国愤青感觉。尤其不能忍受那些强国想象中的侮辱，那时一根火
柴就足以燃起我的爱国熊熊大火，江青的蜗牛事情，也曾使我激动了一番。爱国愤青
的感觉在我身上肯定没有占领很长时间，到了我当教师的时候，正在宿舍中备课，
突然听到外面炮仗大响，人声喧哗。一会儿，一个研究生敲开了我的门，他简直不
相信他的眼睛，“老师，你怎么还能坐得住，我们打败科威特（足球）了！”我惊
奇地望着他，弄不清我们俩谁疯了。
现在已到了黄昏之年，常常坐在生命的河流旁边，痴痴地望着下山的夕阳。等待着
黑夜悄悄地降临大地，想象着上帝赶着他的羊群──让满天的星斗从晚霞的金光中
慢慢显出来。忧虑和狂热已经离我太远了，心中只有一片恬静，享受着爱因斯坦说
的自身环境中那种一尘不染的纯洁──孤独。
------- 思考人生 ----------
