#1 浪费
像许多在年轻时经历过艰苦的物质生活的人一样，我相信自己没有养成挥霍或浪费的习惯。不管是物质上或精神上（包括时间在内），我都能省则省，把有限的资源作最大程度的运用。我对孩子们的教诲是：要节俭,不要吝啬。该用的万元不多，不该用的一分钱也是罪过。
这个原则似乎也被我带到写作上面来。有人说我惜墨如金，但我宁可认为自己是对艺术认真严肃。我追求的是宋玉形容一个美人「增之一分则太长，减一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤」，那种恰到好处的艺术境界。如果真是惜墨如金，我可能连一个字都不写了。
许多搞写作的人，特别是一些稍有名气喜欢倚老卖老的作家，最容易患的毛病是不知节制割舍。这些已步入人生的秋天或冬天的人，大概看到来日无多，常不自觉地拉扯自己的影子，像我在〈秋树〉一诗里所讥讽的：
入秋的树
突然心慌起来
拼命把影子
拉得老长
危机
便在它脚下
菌般滋长
通常几句话便能表达交待清楚的事，却要洋洋洒洒来个长篇大论。对他自己可能是颇为合算的勾当些许纸笔墨水加上一点本来也无所事事的时间，便可多赚些稿费以及著作等身的满足感。但对广大读者的时间来说却是个极大的浪费，还不去考虑出版园地以及印刷资源等等的浪费。这样占用糟蹋有限的园地及资源，对那些有话要说，却找不到地方发表的年轻作者们，是极大的不公平。
谈到浪费，不禁想起明代作家冯梦龙自宋代笔记里摘选出来的那篇题为『书马犬事』的小品文。文中叙述欧阳修对文字的精简功夫，确实值得有志于文字工作者的借鉴：
欧阳公在翰林时，常与同院出游。有奔马毙犬，公曰：「试书其一事。」一曰：「有犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。」一曰：「有马逸于街衢，卧犬遭之而毙。」公曰：「使子修史，万卷未已也。」曰：「内翰云何？」公曰：「逸马杀犬于道。」相与一笑。
其实文章如此，诗更是如此。我曾在谈到现代诗的『浓缩性』时说过：「一个字可以表达的，绝不用两个字。因为一个不必要的字句或意象，在一首诗里不仅仅是浪费而已。它常常在读者正要步入忘我的欣赏之境时绊他一跤，使他跌回现实。」
但每样东西都有好几个面。
一位文友告诉我，他那位在大学当数学教授的女婿，有一天突然对著我的一本诗集大发牢骚，说非马简直是在浪费纸张嘛，每一页都只印那么几个大字！
文友说他当时几乎不敢相信自己的耳朵。他的女儿后来同这位教授闹意见离了婚，
他没有大力加以调解阻止，不知是否同我那本被目为浪费的诗集多少有点关联。
|
