如果有人问我，我生平的「本行」是什么，我一定会毫不犹豫地说：『诗！』

认识我的人，大概都知道，我的本行其实是科技工程。台中一中初中毕业后，从台
北工专到美国的马开大学到威斯康辛大学，一路所受的训练，不是机械工程便是核
能工程。直到两年前从美国阿冈国家研究所退休，我所从事的，也一直是科技方面的
研究工作。但我自己心里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以求全力
以赴的生活内涵。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，诗才是温暖并活泼我生
命的软体。作为硬体，科技工作为我提供了温饱，也给了我观察事物领悟宇宙生命的
知识与智慧。作为软体的诗则忠实地记录了我生命中的每一个重要历程，成为我的印
记，像我在〈生命的指纹〉中所说的：

                绘在我地图上
                这条曲折
                回旋的道路
                带我
                来到这里

                每个我记得或淡忘了的城镇
                每位与我擦肩而过或结伴同行的人
                路边一朵小花的眼泪
                天上一只小鸟的欢叫
                都深深刻入
                我生命的指纹

                成了
                我的印记       

但近来我发现我花在写诗上面的时间，似乎越来越少了。除了应付诗人工作坊及芝
加哥诗人俱乐部（每月一次）及伊利诺州诗人协会（每两月一次）的聚会，需要提
出英文诗作以供批评讨论外，更多的时间，我用来亲近我的新欢：绘画与雕塑。偶而
也写写散文或搞搞翻译。使我渐渐对诗疏淡的潜在原因，我猜是由于诗读者的日渐稀
少，缺乏最低限度的读者反应与刺激。诗集出版的困难与滞销不说，连中文报纸副刊
也越来越少刊登诗作。不久前纽约一位副刊主编来芝加哥访问，竟要我多多提供散文
稿。向诗人要散文稿，虽然不一定是问道于盲，却也多少令人感到尴尬沮丧。

在美国华文界，八十年代是诗的黄金时代，至少对我个人来说是如此。陈若曦主编
的《远东时报》副刊、王渝主编的《海洋副刊》以及曹又方主编的《中报》副刊，都
大量刊登过我的诗作。特别是陈若曦，她登得快，我也写得勤。其实为了活泼版面或
调剂口味，篇幅短小的诗，应该是编者手中最有用的玩意。我常望着一些副刊版面上
的空白兴叹。多浪费！多可惜！

不久前《芝加哥论坛报》的一位专栏作家曾大力赞扬日本报纸用俳句写社论的美好
传统。说短短几行胜过千言万语，还不去说它带给人们的美感享受。我们的诗人工
作坊也因此用新闻评论作为该月份的指定诗题。但我们都心知肚明，要在这个时代把
诗搬上报纸，是不可能的事。我曾问一位美国诗友，从前美国报纸也像中文报纸一样
刊载过诗作（老诗人黄伯飞先生便曾拿给我看他早年在一些纽约的报纸如《纽约时报》
上发表过的英文诗作），为什么现在统统不见了踪影？她说罪魁祸首是一些冒失的
自认为新潮的年轻主编们，他们大量刊载一般人看不懂的实验性的前卫诗，大大地败
坏了读者们的胃口，终于导致诗被逐出报纸，同社会上的广大群众断了缘。

会不会放弃诗，像许多同辈诗人一样，改写散文、小说或干脆下海做生意？我听到
有声音在问我。不会。我听到心中一个坚定的声音回答。散文、画、雕塑，这些艺
术创作活动，固然也带给了我许多乐趣与满足。但在我心底，诗仍是我的根本，我的
最爱，我的本行。有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白
活，不管到底会有多少人读到我的作品。

我希望，有一天会听到人们在提起非马这个名字的时候，说：“这个人还可以，有
诗为证。”


转载自《凡心动了》，非马著，花城出版社，2005年5月

>会不会放弃诗，像许多同辈诗人一样，改写散文、小说或干脆下海做生意？我听到
有声音在问我。不会。我听到心中一个坚定的声音回答。散文、画、雕塑，这些艺
术创作活动，固然也带给了我许多乐趣与满足。但在我心底，诗仍是我的根本，我的
最爱，我的本行。有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白
活，不管到底会有多少人读到我的作品。

好啊，白马非马，这回算真见识了。"生命的指纹"也好！

说到俳句，也是在下的喜好。以前有几位谈俳句的，诗鸿悲歌之类的
都没见了，我依旧喜欢俳句，依旧喜欢带季语的俳句：

山路费攀登，
竟有可爱紫地丁。

或者这一句：无人探春来，镜里梅自开。

大陆的俳句多是林林先生译的，不知台湾的名译？或者都直接读日语
的？

"但我自己心里明白，科技只是我赖以谋生的工具，诗才是我梦寐以求全力
以赴的生活内涵。或者用时髦的说法，科技是冷冰冰的硬体，诗才是温暖并活泼我生
命的软体。作为硬体，科技工作为我提供了温饱，也给了我观察事物领悟宇宙生命的
知识与智慧。作为软体的诗则忠实地记录了我生命中的每一个重要历程，成为我的印
记，像我在〈生命的指纹〉中所说的：

                绘在我地图上
                这条曲折
                回旋的道路
                带我
                来到这里

                每个我记得或淡忘了的城镇
                每位与我擦肩而过或结伴同行的人
                路边一朵小花的眼泪
                天上一只小鸟的欢叫
                都深深刻入
                我生命的指纹

                成了
                我的印记    "   


说得真好!


"但在我心底，诗仍是我的根本，我的
最爱，我的本行。有诗的日子，充实而美满，阳光都分外明亮，使我觉得这一天没白
活，不管到底会有多少人读到我的作品。"

"诗读者的日渐稀少，缺乏最低限度的读者反应与刺激。诗集出版的困难与滞销不说，连中文报纸副刊也越来越少刊登诗作。"

同感很深, 在某种意义上讲,诗人要耐得住寂寞, 因为诗不像小说那样有大量的读者群, 也不像小说那样好卖, 好火,和好出版. 但真正爱诗的人要坚守, 要相信诗永远是阳春白雪.

诗的确较难发表. 我在华人较多的地区看到, 当地的许多报纸副刊也没有设诗的版块, 这样就更是恶性循环了.