海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

老房子皮儿子撒尿狗

离婚之后，我独自一人带了儿子和狗，搬到柏克莱居住。

那是幢地板有点斜的老房子，差不多有一百年的屋龄了，建在小山坡上。门口有个倾圯的台阶，坐在上面可以眺望细细一线的金门桥，海湾里两块狗屎形状大的是天使岛，小的是恶魔岛。台阶旁一大丛金盏花，弯弯地压门楣。青藤爬满的护山墙歪歪的，一些很有年份的裂缝纵横交错。邻居告诉我：著名的海沃德地震线就在离我门口五百尺远。所以我的当务之急是把这老房子加固整修一番。

我们那条玛蒂斯狗名叫‘圣诞’，生于十月二十五日。它进了房子之后第一件事就是翘了脚在房子的每一个角落里撒尿。我就跟在后面拿了纸巾擦，一面伸出手指警告它。圣诞于是把头一缩，作出一副受委屈小媳妇的表情，躲在角落里半天不肯出来。只是它学到的教训是不要当着主人的面前在家里撒尿，乘我不注意时很在它喜欢的几处地点留下杰作。儿子眼尖，大叫一声：“爸爸，圣诞PI PI 了。”我侧头向地板上望去，，只见晶亮的一摊，而圣诞已躲得不见踪影了。

火大的时候曾动过念头把圣诞送走，但一看到它和我儿子依偎在沙发上看电视心又软了。它差不多和儿子同时出生，当我抱着小狗回家时小小的儿子一声欢叫，从此一个小男孩和一头小狗形影不离，儿子总是一手捧着奶瓶吮吸一手抚摸圣诞，晚上就在脚边挤成一堆睡觉。唉，进了这家门就是这家人，再狠心也没有送出去得道理。只得备足了清洁剂，芳香喷洒筒和大量的纸巾，与房子里隐隐约约挥之不去的狗尿味作顽强的长期抗战。

儿子则是个精力充沛的顽童，除了困了睡觉，每时每刻都在家里制造混乱，地板上布满了大大小小的玩具汽车，晚上摸黑起来踩得脚底生痛。搬进来时刚漆好的墙壁画满了涂鸦，饭锅菜锅的盖子全不见了，变成他的打击乐器，制造出来的噪音可想而知。晚饭后我想偷闲写几行字，放了一澡缸热水，飘了些小船让他去玩。两个字还没写出来，只听得一声大叫：“爸爸过来一下。”我通通地跑到浴室拉门一看；已经满地是水，小家伙满头的肥皂泡，要求道：“把熊宝宝拿来跟我一块洗澡。”

为了释净他无穷的精力，得以晚上早点入睡，我试了各种办法；最为有效的是把他从幼儿园接回来时，顺道去儿童公园沙坑里让他玩个够，我则坐在旁边读瑟玛斯特。毛姆的‘月亮和六便士’。一面注意不要让他把沙子吃进嘴里去，整本书读得不知所云。回家吃完晚饭再替他洗个热水澡，洗下一浴缸的黄沙。小家伙一面看卡通一面睡去，我得以二个小时的空闲写一篇小文章。有时却适得其反；洗澡洗出精神来了，小家伙劲头十足地爬起坐落，爸爸长爸爸短。挨到他终于沉沉睡去，我那一点文思也不知跑去哪里，只想上床看几页书赶快入睡。

白天送儿子去幼稚园之后，开车去HOME DEPOT 买来材料工具对付老房子，第一步是要把房架用半英寸粗，一英尺长的螺丝固定在地基上，每隔四英尺一个。由于是山坡上的房子，矮的地方人得匍匐着爬进去。我满头汗水地在尘土，蛛网遍布的狭小空间里钻洞，拧螺丝。爬出来好半天才直得起腰，匆匆洗把脸又得赶去接儿子了。

路上父子俩人讨论晚上吃什么，小家伙很会点菜单：“意大利面”。到后来我做的肉酱面可以和任何一家意大利馆子媲美，煮半磅干面，软透了之后用冷水冲一下。酱汁是先用橄榄油爆香大蒜，放进肉末炒一下，再加进蕃茄酱，放小半杓糖吊味，滚了之后放豌豆，切碎的蔬菜。上桌之后，儿子吃得鼻尖上，脸颊上，衣襟上全部汤汁淋漓，红通通地一片。再看桌底下的圣诞，舔嘴咂舌地也是一副心满意足的样子，一圈红胡子。全家皆大欢喜。

黄昏时分全家出去散步，幽幽的山间小径上有很多动物出没，松鼠像杂技演员似的在头顶上的电缆线上一串串走过，在树丛上翅膀一动不动滑翔着的是一种捕食野鼠的鹰隼，蜂鸟急速地骟动翅膀凌空停在一串串石榴红之前。忽然圣诞低低地吠叫，转头一看，一大二小三只麋鹿，施施然横过小径，倘佯在松脱的篱笆和摇曳的树影之间。儿子看愣了，好久不肯离去。回来的路上他若有所思地问道：“那头大鹿是小斑比的爸爸？”我随口答道：“当然。”小家伙的下一个问题使我粹不及防：“那他们的妈妈咪也离婚了吗？”

周末陪儿子去柏克莱的玫瑰花园，牵着手一路行去，狭狭的人行道旁开满野花，垂下的树枝上挂满了黄灿灿的枇杷，我们踮起脚捡熟透的果子摘下，与儿子坐在路边的台阶上剥食，吃得手指粘粘的，跑到溪边去洗手，从山间流下来的水清澈透明，冰凉刺骨。父子俩会在遍布青苔的溪边玩上好久，数着水底的鹅卵石，我折了几艘小船顺流而下，儿子抬起小脸问道：“这小溪也通向大海吗？”

是的，儿子，所有的小溪都通向大海。

玫瑰花园旁的滑梯与沙坑处聚集了不少儿童，儿子很快就交上一堆朋友。小男孩们依次爬上高高的滑梯飞快地滑下来，后面的撞在前面的身上，大呼小叫，玩疯了之后以哭哭啼啼收场。回家之后还在餐桌上嘀咕吉米长，汤姆短，弄得我一头雾水，儿子一副交际广阔的样子：“那是我在ROSE GARDEN 的 BUDDY  BUDDY。”

圣诞很讨小孩子喜欢，它一动不动地听凭别人拍抚，就是见不得别的狗，看到四条腿的就狺狺狂吠，挣脱了狗绳冲到对头那儿摆出一副攻击的姿态。有些大的金毛犬，性格却温良，被不到八磅的圣诞逼得连连后退，有时还仓皇而逃。弄得我非常不好意思地向金毛犬主人道歉。

圣诞并不觉得自己没有教养，反而自以为天下无敌，直至有一天碰上了一条比它更小更具攻击性的吉娃娃，狗眼对狗眼看一阵之后吉娃娃先扑上来，钻到圣诞肚子底下一阵乱拱乱咬，圣诞哪招架得住？马上败下阵来，逃回我的膝盖上向那条小得像巴掌样的狗乱吠，尾巴却夹得紧紧的。我又好气又好笑。而吉娃娃的主人朝我呲牙笑了笑，一副狗儿打架我们大人就不要参与了吧的无辜表情。在民主社会中就是这样，越小的狗越凶，而且讲不得。

房子的地基总算弄好了，但新的问题接二连三。屋顶漏雨，窗子关不严，壁炉一生火烟从砖缝中灌进房间里。估价下来都超出我的预算。心一横，人家能做的我也能做。去HOME DEPOT 买来自己动手的工具书，照样画葫芦地卷起袖子来自力更生。请来两个墨西哥工人作助手，先把老的屋瓦扒掉，铺上油毡纸再钉上油毛毡瓦片，爬上爬下一个礼拜，整个人灰头土脸，脖子上晒脱一层皮，总算大功告成。结果一算成本，扣除材料，老墨的人工，市政府的执照费，丢垃圾的费用，只省下了区区五百大洋。累了个半死就赚了一份阿米哥的工资？罢，罢，儿子一直看中玩具店的一辆大型塑料吉普车，老爸爸一个礼拜的辛苦权当博儿子一笑罢了。

问题还在后面，新订的窗子运来了，发觉由于老房子年深日久，窗框的角度不是平行四边形，三个角嵌进去了剩下一角无论如何安不进去，满头大汗摆弄了半天还是一筹莫展，最后只的请了专业人员来做。你没办法不接受教训；该别人赚的钱就得让别人来赚，并不是任何事都能用革命加拼命的态度来摆平的。

搬到柏克莱之后的第一个冬天来了，骤雨绵绵。修茸完毕的老房子尽职地庇护着我们一家三口，壁炉里火光融融，莫扎特的大提琴在半暗半明的客厅里迴荡。小儿子玩累了，和圣诞一块依偎在地毯上睡着了。我捧着一杯热茶，听着窗外淅沥的雨声，心中一片宁静，当初离婚时那一份凄惶一点点淡漠下去，代之而起的是满心的感谢，感谢老房子带来的安全感，感谢儿子为我带来的人生充实，感谢圣诞带来的乐趣和陪伴，感谢我自己能找到勇气在生活的道路上走下去。同时感谢我们这个小小的家庭；缺少但不破碎，平凡而充实，简单却温馨。我弯腰从地上抱起儿子，送往床上去。他圆滚滚的胳膊环绕着我的脖项，半睡半醒地呢喃：“爸爸，我好爱你。”

我瞬时感到热泪满眶。