#1 桑耶之渡(郭净)
桑耶之渡
南方周末 2003-02-20 13:45:32
这是西藏最繁忙的渡口之一。每天都有许多朝圣者，要渡江去看一看桑耶寺。邓启耀／FOTOE
艾略特用伦敦桥做了一面镜子，给活着的人看；西藏的佛学大师用舞蹈做了一面镜子，让每个人观照自己的本相。那舞蹈叫做“羌姆”，在寺院里表演。上演“羌姆”的那座寺院，名叫“桑耶”。
桑耶之渡
□郭净
我曾读过艾略特的《荒原》，有几句总揣摩不透：
Unreal City，
Under the brown fog of awinter dawn，
A crowd flowed over London Bridge，somany，
I had not thought death had undone so many.
（不真实的城市，
冬天早晨的褐雾之下，
人群涌过伦敦桥，那么多，
没想到死亡毁灭了那么多。）
冬日走过伦敦桥的人流，在作者的眼里，竟成了死亡之流，读来令人费解。读这首诗的时候我35岁。乐观地计算，至少还有一个35年好过。所以对人生的大限，既不愿看，也不愿想。直到三年后去了西藏，在桑耶寺观看僧侣们戴假面表演的“羌姆”（vcham），我才渐渐明白一个道理：
生和死，其实是一张脸的两副面孔。《西藏度亡经》里有句警策偈语说道：
因循苟且，不思死期将至；
虚生浪死，尽做无益之事！
如过着此偈语所说的人生，活着也等于死了。涌过伦敦桥的人流，是不知“死期将至”的芸芸众生，在没有自省的单调无聊中打发日子。看他们日复一日地奔忙，读过佛经的艾略特心生悲鸣。
春·彼岸
渡江
成都往拉萨的班机飞过藏东的草原和山地，掠过东经92°线，然后降低高度，沿雅鲁藏布江西行，准备在贡嘎机场降落。我从窗口向外张望，见宽阔的山谷间沙漠连绵，把江水挤压成许多细小的支流，仿佛康巴女子披散的发辫。
当飞机微微侧转机翼的瞬间，荒原中闪过一座圆形的寺院，它被起伏的沙丘环绕，高高的塔幢上反射着黄灿灿的阳光。这时，耳边有个厚重的声音说道：“桑耶！”
我转过头，旁边座椅上一位戴藏式礼帽的老者正抬手指着窗外。
“桑耶？”我模仿他的发音问道。他点点头，“桑耶，汉语的意思，是出乎意料和想象的地方。”
三个月后，我坐在沙丘旁，抬头仰望清晨来自成都的第一趟航班飞过头顶。不远处，桑耶寺四座金黄的塔尖矗立在一片莽原之上。藏地以外，这座佛寺远不如大昭寺、小昭寺那样有名，但来自四面八方的朝圣者都明白：这里才是藏传佛教密宗的摇篮。一千年晃眼而过，桑耶寺已远离时代的主流。它每天醒来，都会看见象征现代文明的银色大鸟穿越云层，逆着夏季浑浊、冬季清澈的雅鲁藏布江飘然而去。
第一次去桑耶寺是在初春三月，半途上正遇上连天大雪。破旧的公共汽车驶出拉萨，沿着雅鲁藏布江蹒跚而行。公路正在翻修，颠簸不堪，熬了五个多钟头，好容易来到扎囊县城数里外的渡口。车上很冷，江畔却热闹非凡。各式装扮的朝圣者鱼贯下车，又拥上泊靠岸边的平底木船。待每船装满三四十人，船主便启动船尾的柴油发动机，然后掌住舵把，驾驶着大船“突、突、突”地驶入江心。江中遍布沙洲，航道曲折，木船只能蛇行，左弯右拐，缓缓朝对岸游去。透骨的寒风逼得乘客蜷缩在敞开的舱内，只有顽皮的孩子偶尔露头，被掠过水面的鸟雀吸引，发出惊喜的呼唤。或者对岸有满载朝圣者的船只返回，两船相错时，人们都迎着寒风站起身，使劲挥舞皮帽和围巾，欢呼致意，过后又裹紧皮袄蹲下身子。空气中仅剩下一缕发动机的喘息声，悠悠地在江面弥漫。
那声音引我猜想古人的渡江的模样。公元8世纪后期，吐蕃王赤松德赞迎请印度密教大师莲花生入藏降魔，弘传佛法。莲花生前往藏王驻锡的桑耶，就是在这一带横渡雅鲁藏布江。当时没有柴油发动机，想必他乘的是牛皮船。如今，牛皮船还在西藏的大江小河上来来往往，只是在像桑耶这样繁忙的渡口，才改用了机器操纵的木船。在空气清新得蜇人脸颊的江面上，机器的“突、突”声并不令人烦躁，倒被柔化成一种自然的声响，悦耳、宁静，引人遐思。
船行约一个小时，抵达北岸。人们携着铺盖卷、包袱、吃奶的婴儿、熬茶的水壶闹嚷嚷下了船，又挤上停在岸边的拖拉机、卡车和老式吉普。车上人满为患，幸而这段颠簸的山路不算太长，跑了二十来分钟，原野上便缓缓升起了寺院的金顶。
寺院
从东面的海波山上俯瞰桑耶寺，圆形的围墙阻隔了四周粗犷的自然景色，呈现出佛教理想世界的模型。按照佛教经典的描述，世界本为空寂无垠之体，由十方风起互相激荡而成为风轮，其上聚水而成为大海，海面有金色地基，之上矗立着由各种宝物构成的须弥山。沿此山依次而上，分别为欲界、色界、无色界。须弥山之东，是形如半月的身胜洲；其南，为肩胛状的瞻部洲；西为圆形的牛货洲；北为方形的俱庐洲。这一美妙的图景，被富于幻想的吐蕃人藉建筑的形式付诸实现———桑耶寺正是这样一个小小的宇宙，尘世里的天国。
寺院的中心，是象征须弥山的乌策大殿。从密教的眼光来看，它代表着大日如来拯救众生之坛城，内外构造都与密咒相符。大殿的四面分别建有代表四大洲和八小洲的十二座殿堂；大殿的南北两侧，各建一座日殿和月殿，其四角延长线上，又分别立白色菩提塔、红色法轮塔、黑色舍利塔、绿色天降塔。圆形围墙环绕全寺。
这座殊胜的寺院，既有别于大昭寺等早期寺庙的方形结构，更不同于后期黄教寺院以“扎仓”为核心的散点式组合造型。它力图再现佛经描述的宇宙面貌，为前来寻求解脱的佛教徒和流浪者营造出一个圆满的幻想空间。
这空间充满了千年的历史气味。然而在初来乍到者的面前，它更像一个热闹的村子或大杂院：土石盖的农舍，东一簇西一簇地散落院中；闲散的狗群每天夜里在乌策大殿前的跳神广场上嬉戏打闹，白天则懒懒地烤太阳，等待转经的人施舍酥油糌粑；夕阳西下时，在寺外原野上饱餐之后的绵羊“咩、咩”地叫着，成群结队返回寺院，如同返回一座村庄。
藏族朝圣者并没有在意桑耶寺那看似平俗的外表。他们一批批地乘船乘车到此朝拜，即使在初冬的寒夜里，这里依然可以看见黑压压的人群在大殿前的广场露宿，清晨起来，他们身上盖的皮袍已被霜染成白色。桑耶寺不像著名的萨迦、色拉、扎什伦布寺藏有镇寺的宝物，且如此偏僻，是什么东西把人们吸引到这里？
夏·仪式
法会
藏历5月的桑耶寺，如同一个喧闹的集市。四面八方拥来的朝圣者，把寺院小小的招待所和几家老百姓开的旅店挤得满满的。很多找不到床位或没钱的人，只能露宿在屋顶和广场上。我幸而早到两天，才得以同来自拉萨、香港、新加坡和日本的九位男女青年住进一个有七张木板床的房间。我和一个日本游客睡地铺。
桑耶寺被公认为是藏传佛教假面跳神仪式的发源地。“跳神”其实是汉人的叫法，藏语则称之为“羌姆”，意思是“跳舞”或“玩耍”。相对于这一通俗的用语，密教僧人通常将之称为“金刚舞”。从学术的动机讲，我正是为了想亲眼看一看“羌姆”的假面表演，才自愿报名援藏，从云南跑到桑耶寺来的。
据说创建桑耶寺的时候，藏地的鬼神跑来捣乱，以致白天建好的殿堂，夜里便被拆毁。从天竺来的密教大师莲花生于是登上寺旁的哈布日山顶，设坛作法，跳起金刚舞，念诵咒语，降伏了作恶的邪怪。藏传佛教兴起后，由莲花生创编的密教金刚舞步融合了本土艺术的成分，演变成西藏式的“羌姆”，一直流传到今日。我不知道，在西藏、青海、甘肃、四川、云南、内蒙古、沿喜马拉雅山地的尼泊尔、不丹、锡金、印度拉达克，以及蒙古和中亚的数千座藏传佛教寺院里，每年还有多少“羌姆”在上演。我们这个越来越小的“地球村”里，恐怕已经很难寻觅这种假面仪典。我有时感到，西藏像被世俗的海洋包围的一个孤岛，冷眼旁观着整个世界吵吵闹闹地往“现代文明”的康庄大道涌去。
藏历5月，正是纪念莲花生大师的日子。莲花生于5月10日诞生，又在此后的同一天离开吐蕃，当时吐蕃君臣百姓苦苦挽留不得，只好含泪相送。莲花生动情之际许下信愿：将在每年的5月10日返回吐蕃，看望佛教信徒。
对桑耶寺来说，5月还有另一个盛大的典礼，那就是15日的“世界焚香日”。当年吐蕃王赤松德赞庆祝桑耶寺落成，在海波山顶砌了一座巨大的香炉，于5月15日焚烧香枝，祭祀神灵，这一天，全藏的鬼神都要聚集桑耶，向莲花生宣誓护持佛法。于是桑耶寺5月的大典将两个节日合而为一，从14日到18日连续举行五天。头两天是预演和诵经，后三天表演“羌姆”。
气室
“羌姆”包括两个前后相接的仪式：16日的舞蹈祭祀莲花生大师，17日和18日的主要表现桑耶寺的两大护法神白哈尔和孜玛热。
护法殿位于桑耶寺北面的“桑耶角”。这座高三层的楼房，顶楼原来住着寺院的神巫，中间一层供奉白哈尔和孜玛热的神像，底层是一间密室。密室的门很小，除举行重大仪典，房门总是紧锁着，门上画着一个愤怒的神灵面孔，周围梁柱上的装饰纹样多为骷髅头。在这里，我隐约感到一种压抑的气息。一天，我遇见前来桑耶转经的布达拉宫僧人次多，他告诉我，这间屋子叫“乌康”，是所有藏人临死前要来的地方。
查藏汉词典，“乌”意为“气”，“康”是“屋子”，“乌康”的含义便是“气室”。它里面锁的是什么气？从自身的经验和知识出发，我自然想到勾魂、死神之类的说法，想到天葬场的景象，心里有点发毛，又有些好奇。现代的教育从不告诉我们何谓死亡，令我们对它畏而远之，同时又抱着好奇的幻想。逃避死神而又想偷窥死神的假面，是我当时的心情，也是大多数现代人对待死亡的基本态度。不少外地游客跑到天葬场拍照，便是这种态度和心情使然。
藏人呢？他们也是肉体凡胎，面对生命大限，他们如何思考？
5月大典那几天，“气室”的门打开了。
我随转经的人到那儿，见门里摆着一红一黑两个皮口袋，袋子上画着呈愤怒相的神灵面孔。次多解释说，那是护法神孜玛热的房子，每个藏人临死前的最后一口气，都要被勾到这里，装进皮口袋，接受孜玛热的审判。
真没料到，桑耶寺的护法神还兼有阴间判官的身份。以孜玛热为代表的“赞”神，大多为死后阴魂不散的猛厉之鬼，后来被莲花生收服，才成了各个寺院和村庄的护法，保佑一方平安。根据寺院壁画的描绘，赞神穿着火红的盔甲，披大红斗篷，挥舞红色的矛，手上拿着绳套，专门来勾取亡人的最后一息。
为何在5月的法会期间，藏民要到“气室”来转经朝拜？是为了末日审判时得到孜玛热的宽恕？这和“羌姆”表演又有什么联系？而在即将到来的表演中，孜玛热会扮演什么样的角色？对这些，我那时并不十分清楚。
法会开始前三天，桑耶寺已聚集了两万多人。除开藏区各地来的朝圣者，还有100多位外国游客。最有趣的是一位来自希腊的自由作家泰德，模样活像电影《尼罗河上的惨案》中的比利时大侦探波罗，又高又胖，戴一顶牛仔式的宽檐礼帽，上面还插一根白色的羽毛。泰德说，他游遍了世界，专门追寻各地的假面表演，光西藏就到过八次。
净坛
现在，人们就聚集在大殿前广场的四周，黑压压地席地而坐，或是挤在房顶上，等待仪式开场。我和桑耶寺的医生索朗仁青坐在会场的西南角，他用夹着藏语词汇的汉语向我讲解。希腊的泰德没跟我们一起，他凭参加盛大集会的老经验，在场边发现了一根近一人高的石柱，蹲下来躲在后面，便于拍照，又不会受到维持秩序的喇嘛和武警的干涉。此刻，他正在那边得意地朝我们挤眉弄眼。
大殿前面的供台上，摆放着用酥油、糌粑制作的各种供品，居中的是一座约半人高的彩色宫殿模型，称为“上师密集坛城”。这座宫殿便是莲花生和他的弟子、眷属居住的“无量宫”。很自然地，它使我联想起海波山上看见的桑耶寺的景象，它们都是藏地宇宙观里的世界的象征。
跳神在喧天的鼓乐声中开始了。表演的第一段为迎神祈福。打头的七位角色是黑帽巫师“阿格巴”。他们头戴宽檐黑帽，身穿饰有怒相神面的黑袍，脸上涂有黑点，手持金刚杵和颅碗，神态威严而凶猛。黑帽巫师是西藏历史上了不得的人物，曾以威猛的法术剪除了反佛的吐蕃君王朗达玛。黑帽巫师跳的金刚步，缓慢而凝重，和着鼓号声，分外显出男性舞蹈的雄壮。
跳过几圈，有僧人端上银盘，黑帽咒师每人接过一只盛放青稞酒的银杯，围成圆圈。索朗仁青在一旁解释说，他们这是在向上师、本尊、菩萨、护法等众神敬献，请求施予一块举行法事的坛场，所以又称为“借地”。
随后，出来一群闹嚷嚷吹着骨笛的角色，全都戴着滑稽的面具，显得特别可笑。他们以哑剧的方式，表演父亲教孩子学经的故事，又打又闹，倒像借题发挥，在嘲笑今天父母强迫子女赶功课的情景。演到兴头上，只见一个调皮的孩子爬上场边的石柱，扬手撒出一把糌粑粉，可怜正在柱下拍照的泰德躲闪不及，霎时被弄得灰头土脸，逗得全场观众捧腹大笑。幸而这举动意在为观众祈祥，希腊的作家算讨了个福气，可以回家夸耀一番了。
在世界各地的面具仪式中，这样的丑角表演可以说非常普遍。仪式的庄严和丑角的诙谐，在此交替出现，不仅不显突兀，反而让人看到人生亦庄亦谐，正剧和喜剧轮番上演的两面。人类学的调查者，更指出仪式中丑角的演出，还往往借助颠倒的形象和嘲讽的剧情，表达日常生活中无法流露的反叛情绪，使潜藏的社会和心理矛盾找到宣泄的出口。当然，这场热闹的哑剧，其目的也是为了让后面的表演者可以从容准备。
快乐的哑剧接近尾声，乐队转而奏起激昂的乐曲，气氛顿时由舒缓变得紧张。靠近大殿门前的人群呼地朝两边闪开，11位凶猛的神灵飞旋而出。他们深蓝色的假面呈呲牙瞪眼的愤怒相，头冠上装饰着五个骷髅，这群猛厉之神的表演，旨在将此处的污秽鬼魅赶到边界之外，以洁净坛场。
他们旋风般舞过，悠然传来一阵银铃声。7位戴镀金铜面具的闭户修行者缓缓登场。他们手摇金刚铃和双面小鼓，身穿灿烂黄袍，正以凝重的舞姿迎接天上地下的神灵降临桑耶，为众生赐福。
以上几出表演，组成一个净坛迎神的段落。而后，一幕幕有关心灵的戏剧，将陆续登场。
灵嘎
第二个段落的表演，照经师土旺的说法，叫“转心”。它的深刻含义，是我在几个月后才逐渐了解到的，那时桑耶寺已经下雪，我的心在雪景中变得平静。当为我翻译的达娃淡淡地说出“转心”这两个字时，掩埋在平静之下的一切，顷刻间被他的语言照亮。从这小小的词出发，我找到一个光亮的出口，在探寻羌姆仪式的同时，也开始探寻自己。
这固然都是以后的想法。此时此刻，我只抱着“研究”的兴趣，像大多数严谨的学者一样，关心的是由羌姆中透露出来的“知识”，一种独立于我之外，可以用专业术语详细描写，可以到学术会议上作报告，并为出版社和杂志编辑认可的知识。所以，我带着相机、录音机和田野调查必备的纸笔，在场的外国游客也一样，带着类似的设备，我们似乎都相信，用这些装备便可以捕捉任何一切，哪怕是一个触及心灵的仪式。
被达娃译成“转心”的段落有着明显的剧情。首先出来四个被叫做“多初达波”的角色，他们戴着饰有五个头骨的骷髅面具，头顶插一面红绿两色小旗，耳朵两旁装饰着五彩双翼，身穿连袖连裤的紧身衣，上面画着代表骨骼的红条杠。他们便是汉文佛经里说的“尸陀林主”，即尸林的守护神，又叫“墓场主”。
此刻，四位多初达波正跳着一种奇怪的舞蹈：先围绕放在场地中央一个蒙着黑布的盒子狂舞，继而靠近盒子，俯下腰朝里面察看。我猜测这段动作必有某种特别的含义，便请教索朗仁青。他解释说，多初达波是在察看盒子里的“灵嘎”。
灵嘎？我恍然想起在别的寺庙见过类似的表演。奥地利藏学家内贝斯基在他的著作中也对灵嘎作过详细的论述。所谓“灵嘎”，一般指藏地仪式上常见的一种人形俑像，多用酥油糌粑捏制，容貌丑陋，手脚拴着链条，被当作鬼魅污邪的替身。装灵嘎的三角形黑盒子叫做“口牛空”，“口牛”为一驱邪的咒语，“空”则为洞穴。多初达波俯腰察看“空”，是在勾招天地间的鬼魅，将他们逼入黑盒子，附体于灵嘎，然后加以处置。
多初达波跳完，回殿和众僧用餐。约一个时辰后，旋风般卷出11位猛厉之神“冬阿”，戴暗蓝色面具，舞姿狂放。接下来，鼓声变得迟缓而凝重，犹如心跳。当诸神跳到场中，围成一个圆圈，领头的冬阿在三角盒子旁的一把椅子上坐下，慢慢举起弯刀时，全场观众都屏住了呼吸。
索朗仁青已经提醒我，下面将是最重要的表演，我于是放下相机，一边仔细观察，一边在笔记本上记录每个细节：“坐在椅子上的冬阿首领……用刀挑开蒙住三角盒的黑布……然后慢慢举刀……再缓缓按下……探入盒子……将刀尖在灵嘎心口……轻轻一挑……又缓慢地举起刀……放在眼前细看……看了一会儿……他忽然做了一个甩刀的动作……引得人群里发出一阵压低的惊叹。”
冬阿对灵嘎作过处置之后，跑上来15名相貌凶恶的“森布”，他们穿大红袍服，戴红眉红须红舌的深红面具，双目圆瞪，张着獠牙大口。索朗仁青指点我看他们额头上的蝎子、蛙类等图案：“他们就是喜欢吃鬼肉的爬虫类！”
果然，森布们持金刚杵和颅碗狂舞一阵，其头领便在三角盒子旁边的椅子上坐下，一位僧人端起盒子，将灵嘎的碎片分发给众鬼神，他们便做大啖鬼肉状。吃饱了，随手把盒子朝观众堆里一扔，人群“轰”地炸开，生怕沾了灵嘎的晦气。
我自以为看懂了上面这段情节，想当然地把它视为一种打鬼逐疫的活动。可我不知道，在驱邪的背后，另有一层更简单（对藏族而言）也更深奥（对外来者而言）的秘密。我本来可以找几个藏族老百姓，反复问一个最简单的问题：“你为什么要来看羌姆？”那回答一定能切中本质。可我的心理没有像一个朝圣者那么简单。我所归属的文化，总把最难堪的人生问题遮掩起来，对生命的基本限制不闻不问，或将其一逐了之。等我得到“转心”一词的回答时，寒冬已然来临，桑耶寺围墙外的原野，早已满目萧瑟了。
| 
