（三）拉合尔
进入旁遮普省境，尾随身后的印度洋湿季风后来居上，抢先击中了我要去的城市。满城风雨中，市民们深一脚浅一脚彷徨于大水淹没的街道，有的怀抱绵羊，有的头顶包袱，不知要往哪里去。我拎着鞋袜四顾茫然，只求找个歇脚的地方。
“突突突突……”，铃木摩托三轮像快艇一样剖开水面，挡风板前扬起一溜Ｖ字形的水花。“先生，到哪里去？上车吧！”三轮车夫大声招呼着。
“民族旅社”，赶路的人抹去满脸雨水，打着寒颤钻进车斗。这个夏天，头一回体味到了寒冷。
一昼夜风雨不息。我把自己变作一株“人类标本”（ｈｕｍａｎｓｐｅｃｉｍｅｎ），足不出户蜷缩在“民族旅社”５０３房间里，连吃饭都懒得下楼──食堂照例一日三餐送饭上门，吃完了饭把铝盘往门外一搁，自有侍者不声不响地收拾了去。旅馆安静异常，如一座空心城堡，地毯吸干了房客和服务生的脚步声，每到吃饭时间，左邻右舍一间间客房门前整齐地列着餐具食物，银色的铝盘子反映着蜡黄的灯光，过道上却是阗寂无人。从五楼的窗子看出去，拉合尔市已成汪洋泽国，房屋街道静静地泡在水中，恍若威尼斯，只是少了河上的桥、水里的船。偶有浑重的男低音划破雨幕，“安拉──阿克巴，安拉──阿克巴”，声音来自城里某座白色宣礼塔尖上的扩音器，一瞬间远近各处的清真寺宣礼塔纷纷响应，“安拉──阿克巴，安拉──阿克巴，……”。万物非主，唯有安拉，“清真言”如是说。不知何故，这个不容置疑的声音使我感到不安。
次日午后，积水撤退了。沦陷的汽车们像冬眠初醒，舒展筋骨抖擞精神，又活转回来了。汽车在巴基斯坦是称得上一种艺术的，姑且算“现代装置艺术”吧──以大巴和载货卡车为主，典型代表首推英国６０年代的“百福”（Ｂｅｄｆｏｒｄ）牌。据我观察，这项艺术主要包括在车身上涂满花鸟、风景、书法等等花花绿绿的装饰图案，见缝插针地嵌上小镜片、金属条，顶部人为增高一截并往外凸出，像一个奇形怪状的头套，然后添上五花八门的头面和首饰诸如“翎子”、“刘海”、“耳环”、“项链”、“贴片”、“髯口”……，在此基础上，再增加声、光“多媒体”功能，比如可以演奏七声音阶的高音喇叭、闪闪烁烁的节日彩灯，便可以粉墨登场了。总而言之，统而言之，方针是多多益善，宁滥勿缺，非得把个粗笨的ｂｅａｒ打扮成妖精似的ｄｉｖａ或ｄｒａｇ ｑｕｅｅｎ不可。然而可贵的是，这一切挖空心思的“创作”不是为艺术而艺术，汽车仍旧是汽车，丝毫没有改变它的实用性和使用价值，尽管被弄得面目全非。
ｃａｍｐｙ，ｋｉｔｓｃｈｙ，ｐｓｙｃｈｅｄｅｌｉｃ，我可以使用上述形容词来描述这种精神分裂的嬉皮狂想曲。这里面有着一种漫无节制的放任态度和感性能量的巨大浪费（且不说物质的浪费）。按说伊斯兰是要抑制感性的，而感性终不可消灭，只能疏导，于是转移到次要的表现形式上去──香料、珠宝、织锦、蕾丝边、镶嵌细工、四分之一音阶，用精雕细琢来分散注意力，掩盖实质的空洞。其实这也没什么不好，艺术能否“触及心灵”是无法量化的（如果你能定量分析Ｉ算服了Ｕ），可以肯定的是它能触及神经末梢，印象派不就强调“质”不一定要附丽于“物”，色彩、香味和泛音也有其独立的生命么。只是，形式的过度铺张还是使我感到一种执迷和疯狂（有条理的疯狂而不是狂乱。制订一种游戏规则然后把它贯彻到底，是蛮可怕的一件事）。
我顺着旅馆外的真纳街信步往南，没走多远，就被夺目的电影海报定住了脚步。海报上的女郎，袒胸露肩，神情嗳昧，极尽撩拨邀引之媚态。难怪说电影是偷渡大众幻想的载体，在“清真之国”这种画面大概也只能出现在电影院里了。
附近一带可算是拉合尔的“百老汇”吧，汇聚了多家影院，电影海报不但贴在墙上、广告牌上，有的还挂在车子背后、吊在电线杆上，气派一些的有二、三层楼高，人物特写的尺度称得上是ｌａｒｇｅｒｔｈａｎ ｌｉｆｅ，画面传递的符号信息也是夸大了的，那浓烈的笔触、俗丽的色彩可说是南亚式的ｋｉｔｓｃｈ。内容则不外乎美女杀手，冷血艳情什么的，跟好莱坞没有大的分别。
记不清楚上次进影院是在什么时候，看的什么片子了。三月？还是四月？多半是电影节那会儿，在日本町看的《Ｂｅａｕ Ｔｒａ－ｖａｉｌ》，或是卡斯楚剧院的《追似水年华》。后一部名角荟萃，有约翰•马可维奇、凯瑟琳•德纳芙、文森•佩雷士和我过去喜欢的艾曼纽•碧雅，片子冗长沉闷，看得昏昏欲睡，可现在，我是多么怀念电影院的气氛，怀念下了班后赶场子看电影的那股忙碌劲儿啊。
Ｈｏｗ ａｂｏｕｔ ａ ｎｉｇｈｔ ｏｕｔ？实在也是因为百无聊赖，晚饭后，回旅社换上洗净的长袍，慢悠悠地踱到大马路（Ｔｈｅ Ｍａｌｌ）中段的一个巷子口，据说那里有家不错的电影院。果然，老远已看见大幅广告牌：“帝王影院，今晚放映：《六天七夜》、《Ｅｎｔｅｒ ｔｈｅ Ｅａｇｌｅｓ》”。《六天七夜》是过期的好莱坞片，意思不大，那就看《Ｅｎｔｅｒ ｔｈｅ Ｅａｇｌｅｓ》吧，片名没听说过，从广告上看是一部动作片，有枪战，有直升飞机，海报中央画着个东亚男人的大脑袋。希望是个印度“宝莱坞”（Ｂｏｌｌｙｗｏｏｄ）片子，最好多穿插些歌舞，打打杀杀唱唱跳跳，这么过一个晚上也挺好。
影院不准携包入场，大约是防恐怖爆炸；戏票居然也分一二三等，我挑了二等，４０卢比。
帝王影院
冷气开放 拉合尔
正厅前排
票价．．．１４．５５
税额．．．１５．７５
空调．．．０９．７０
－－－－－－－－－－
合计．．．４０．００
税额倒比票价还高。既然二等是正厅前排，那么包厢应该算一等，后排为三等。存包，进场，入座，前后左右清一色的长袍男性──照例穆斯林国家的夜生活是男人独专的。电铃响过，人声逐渐静下来，电影开演，却是一本过期的“港莱坞”片，拷贝印得很粗糙，不由暗呼上当。中文片名叫做《浑身是胆》，王敏德、袁咏仪、陈小春和李小龙的女儿（忘了叫李什么）主演，海报画的大头正是王敏德。王和李女负责打斗，袁、陈专职搞笑。奇怪的是王、李的对话都配英语，袁、陈讲的却是粤语，字幕打印地语（显然拷贝来自印度），一说中文我反而云里雾里，旁观其他看客，倒似乎看得津津有味，还不时发出会心的笑声。我知道巴基斯坦的国语──乌尔都语跟印地语差别不大，文字一个用波斯字母，一个用梵文，莫非观众都识印地语？或者根本就没弄清说的是什么，仅凭画面和语气来了解剧情？出了一会神，便跟不上剧情了，干脆用了半心去留意观众，只留半心在银幕上头。
临近结尾，冒出一个意外的高潮。国际犯罪集团头子终于亮相，竟是个身穿长袍的阿拉伯人，顿时四座一片尴尬的哄笑。整个电影都在讲着与巴基斯坦毫不相干的事情，突然间，一个不经意的简单化处理使它和现实拉近了，好像有了某种政治意指。不知此时场内观众想到了什么，为什么发笑，又为什么笑得不太自然，反正我也笑了，我的第一反应是“本•拉登！”。
没想到第二天又看了一场“电影”，地点在古城墙外的环城路口。通常那里有些走江湖玩杂耍卖大力丸的活动，隔着马路瞥见对面围了一圈人，每人手里举着个红色的东西，眯着眼使劲往里瞅，不知在看什么西洋镜。凑近一看，嗬，还真的是小时候玩过的“西洋镜”呐。“３个卢比看２分钟，”拉洋片的从篮子里摸出一个红色的塑料玩意儿贴在我眼前，“Ｌｏｏｋ，ｖｅｒｙ ｇｏｏｄ．”
小孔里演着卓别林，黑白的，得意地走着八字步，画面忽闪忽闪像抽格的动画。我听见自己放声大笑。
另一种彩色“西洋镜”却使我静心凝神，在不知不觉中堕入《天方夜谭》的曼妙境界。那是在拉合尔博物馆看到的莫卧儿时期的细密画（ｍｉｎｉａｔｕｒｅ）。它有点像中国的工笔重彩，画在巴掌大的黄麻纸或蚕茧纸上，纸页先得用玛瑙抛光磨平，然后以墨线勾画，线条一丝不苟、毫发毕见，平涂的水彩色块温润明艳，色泽接近镶嵌珐琅或瓷砖，装饰味道极浓。最可爱的是十七世纪贾汉吉尔大帝和沙•贾汗父子两朝的小开本传奇抄本插图，那繁缛华贵如同锦缎的纹饰，纤巧工谨的笔触，冷暗背景中熠熠放光的暖色主体，对了，还有长袍青年的金丝束腰、缀满宝石的头巾和俏皮的唇髭，细细地、密密地渲染出浮世的欢愉和安祥，含有一种风格化（ｍａｎｎｅｒｉｓｍ）的趣味，令人沉醉、耽溺，简直想要溶进毛边纸的小人国里去。
但是，拉合尔博物馆终究不是一个赏心悦目的所在。那天下午，我被博物馆里的一具偶像彻底震惊了。苦行中的悉达多王子，面目枯槁形同骷髅，尽管人形犹在，所剩只有一具骨骼和包在骨骼外面的根根筋脉。他顽强地盘腿而坐，双目紧闭入定，手心朝上作禅定之式。铭牌上说这是公元２世纪贵霜王朝时期的犍陀罗雕刻，石质为片岩。
我迅速把视线移开。都说犍陀罗佛教艺术受到希腊－罗马影响，果然是这么回事。我看到一座不知是雅典娜还是密涅瓦的希腊女神，还有半裸的男女宴饮浮雕，希腊化（Ｈｅｌｌｅｎｉｓｔｉｃ）风格的菩萨雕像身披类似罗马托格（ｔｏｇａ）长袍的袈裟，本生故事与佛传故事的浮雕壁龛两边竖有科林斯式石柱，这些都是明证。雕刻风格大多是写实的，只不过立像高度一般为五、六倍首而不是符合古典希腊人体美学的七倍或八倍首，显得有些头重脚轻、比例失调。
犍陀罗艺术算是见识了。只是，那尊成佛之前的释迦牟尼，我无法从脑子里抹去。它像很久以前百思不得其解而终于决定要忘掉的某个问题，又跳了出来向我发难。
我在拉合尔故宫里呆到天黑关门。红砂石砌的宫墙，凉亭式的望月楼，勤政殿和枢密殿。皇宫占地面积不大，部份已成废墟。“珍珠清真寺”平顶上一连耸出三个鳞茎状大理石圆顶，宫廷女眷的更衣室“镜宫”内部嵌满无数细碎的凸透镜片。在镜宫里抬头仰看，天花板就像璀璨的夏夜星空，如果转移视线，隔着镂空细工的屏壁可以俯见殿外宫墙上的丛丛青草，城墙下是无水的护城河，曾经是河床的地方凿了一方小小的水池，白石砌成的池壁，绿水里浮着睡莲。
镜宫布满了镜子，但没有一块镜片能反映出完整的人像。我忽然想到为什么会有偶像崇拜这个问题。或许，偶像的作用就如镜子，我们在镜中看见另一个形式的“自我”──可能是游冶宴饮的希腊神祗，也可能是濒死的苦修者。佛教是一面明镜，而伊斯兰大概是要把镜子打碎，让生命色相统统化成万花筒里的细碎幻影。
有时候觉得国家这种“大我”的历史颇类似个人的经历，本来应该是时间坐标轴上的连续函数，可回过头去看，怎么看怎么像一段段毫不相干的断片，虽然衡量大我和小我的尺度显然是不同的。巴基斯坦在这方面可能是一个经典案例。就这么短短几天，我看到了五千年前的莫恩焦德罗、两千年前的犍陀罗、三百年前的莫卧儿、一百年前的英殖民地，和现在这个“清真之国”。这些零乱的断层之间到底有什么内在联系？就像要我回顾二十世纪的最后十五年，１９８６年和１９８７年，或者１９９３年和１９９５年，再如１９９９年和当下，如果要比较、“求导”的话，得出的结果可能会是相当荒谬的。
又比如，拉合尔与巴国的“母国”印度相距仅有２９公里，这里也存在着一个断层。巴基斯坦的立国之本乃是一种自我否定──弃绝印度。不但印度被割裂了，旁遮普也一分为二，留在印度的那一半是锡克和印度教徒的，这边的半个旁遮普属于穆斯林。紧挨着莫卧儿故宫，有一座锡克僭主的墓冢，里面供着锡克王的骨灰，和活活烧死的十一名殉葬者：他的四妻七妾。锡克墓葬大体上也是平顶房子和圆顶、圆亭相结合的形式，和莫卧儿建筑类似，不同的是屋顶砌有雕花阑干，圆顶刻有纵向凹槽，像剥了皮的橘子。艳异的黄白粉墙也和莫卧儿建筑的红砂石格格不入。坟墓旁边是一座神庙，镏金圆顶在夕阳下通体放光。据说第五代锡克教主（ｇｕｒｕ）在此蹈水而去，得道登仙，河水是早已干涸了，拉合尔城里也难再见到头上顶着对称中分式大包头的锡克人。
“这个世界没有命运，没有终极目标，只有废墟。”我老老实实地做着一个废墟旅游者应做的事，按图索骥把莫卧儿王朝故都的主要遗址一一踏遍。故宫旁边的巴德夏希皇家清真寺是一座庞大而空旷的建筑，差不多整个用红砂石建成，三个巨型的乳白色大理石鳞茎圆顶兀立于一片红色背景之上。城西北的贾汗吉尔皇帝陵也是一片红色，四角矗立着五层塔楼，楼顶扣着圆帽似的凉亭。王陵的拱廊立面嵌满了精细的白色大理石几何图案，塔楼墙面则饰以黄白相间锯齿状的石纹，细看美不胜收，可总体结构却像少了点什么──少了一个大圆顶来平衡四周的高塔，中间部份过于低矮平坦，像是匍匐在地上。整个建筑越看越像一所监狱，高高的了望塔中间囚禁着可怜的皇帝。他的确是可怜的，拱廊包围着的阴暗墓室内的大理石棺椁只是一个假棺，尸身被禁闭在更加不见天日的地下室里。
我大致了解莫卧儿建筑的特点了。宫殿是帝王生活的地方，皇家清真寺是祭祀的地方，陵墓是死后的居所，这三类建筑群概括了他们对居住空间的所有需求：生、死、神。莫卧儿王朝四大故都的另外三个（因为位于分治后的印度，我只能从画册上见识）──阿格拉、西克里、德里，分别有一套类似的建筑群，彼此大同小异：西克里有法特普尔•西克里城堡、大清真寺，德里有红堡、大清真寺、胡马雍皇帝陵，阿格拉有阿格拉城堡、大清真寺和著名的泰姬陵。三类建筑固然功能不同，造型上却有几分相似，都像是“凝固的大帐篷”，有某种天真的沙漠性格。查莫卧儿王朝的父系、母系祖先，分别是游牧民族出身的帖木儿和成吉思汗，也难怪。
坐在王陵外的树荫下喝水乘凉时，遇到一个同样坐着喝水乘凉的游客。简单交换了“你从哪里来，到哪里去”之类的永恒问题后，我们便不再说话，各喝各的水。忽然听见她咕哝了一句什么。
“什么？”
“Ｕｎｔｏｕｃｈａｂｌｅ．”
顺着她的视线，我看见一个佝偻着腰背的老人，正在细心地用抹布擦拭王陵大门凹处的大理石墙面。清洁工属于地位最低下的“不可接触者”种姓。究竟是因为成天沾染污物而被定义为不洁者，还是因为先被定义为不洁者然后才不得不以接触污物为生，这个因果关系我没搞清楚。据说巴基斯坦的“不可接触者”大多在基督教那里找到安慰，圣诞节是他们一年中最快乐的日子。圣诞节时，雇主或头人会备下一份礼物，搁在他们看得见的地方──亲手递交是不可能的。
“民族旅社”外面的大街上，有时会看见一个慈眉善目的老人站在路边阻拦过往行人，看样子不像是讨钱的。我也被拦过一次。他拉着我的右臂，把长衫袖子挽到肘部，一手轻轻地抚摩我的胳膊，另一手拾起篮子里的棕色玻璃瓶微微摇晃着，面露笑容。后来我知道了他是替人按摩的师傅，那瓶子里盛的暗色液体是按摩油。
身体被人摩娑触抚的感受是奇妙的，这种久违了的感觉使我怅然若失。怅然的结果是我决定去旧城巴扎理个发，并且做一次头部按摩。ｈｍｍ，肥皂和鞣革的气味，刀片从下颌“咝咝”刮过的触觉……，种种令人愉快的刺激伴随着另一种不必要的怅然之感，那就是，我的身体的一部分正在离我而去。
有着１２座城门的拉合尔旧城是个阴暗逼仄的迷宫，电线横街凌空而过，木结构危房骑楼一副摇摇欲坠的样子，花市、香料市场、金铺、肉店一个紧挨一个，老城区除了人多、商店多，多的就是苍蝇了。我从城东的德里门开始逛起，走过闹市中心的“金庙”（以三个包金大圆顶得名），最后找到了沙•贾汗大帝敕建的瓦兹尔•汗清真寺。
正是日落时候，清真寺笼罩在一片安谧之中。看门的小“沙弥”是个哑子，热情地指点我脱去鞋袜，并为我引路，一先一后踏着专为礼拜者铺设的毡布（目的是防止光脚板被阳光下的砖石灼伤），里里外外把礼拜寺转了个遍。瓦兹尔•汗清真寺的底色也是砂石红，红底上饰以明黄、奶白和蓝色的瓷砖，颜色耀目得很。除了花纹和几何饰纹，墙面上还嵌有枝叶繁茂的波斯“生命树”图案，我真有点喜欢这个寺院了。
小沙弥拽着我的手，把我拉到宣礼塔下，掏出钥匙打开小门，诡秘地示意我进去。我们一前一后在阴湿的楼梯间摸索了一会儿，发现已置身于塔尖凉亭高处，整个寺院尽收眼底。嗬，这里倒是别有洞天，“安拉──阿克巴”的宣礼声就是从这儿传出的吧。
一种异样的感觉像触电一样击中了我。我反应过来：小沙弥的手……“Ｎｏ！”我断然挣脱，夺路而逃。就在推开他的一瞬间，照见了哑巴的眼睛，他的瞳仁里盛满了一种似乎是恐惧的东西，满得好像
要溢出来。我仿佛在镜子里看见自己的恐惧。
我逃逃逃，逃出清真寺，慌乱套上鞋袜，逃出老城，出了不知哪个城门，跳上“铃木”摩托三轮，逃往“民族旅社”。祈祷时间到了，又听见“安拉──阿克巴”的四面楚歌。
〔0一年十月三十日〕
