（一）俾路支
七月十七日，在路上两个月了。
坐在车上算了一下今天要走的路，巴姆→扎黑丹360公里，扎黑丹→米尔贾韦→塔夫坦110公里，塔夫坦→奎达608公里，算上等车和过关，不出意外的话大约需要30小时。这一路都是沙漠、半沙漠和荒山野岭，经过伊朗、阿富汗、巴基斯坦三国交界地带，也就是传说中的“金新月”毒品基地。拿着地图研究了半天，看不出这个新月该怎么画，哪边是大圆弧，哪边是小圆弧。三国交点附近的边境线直得跟刀切一样，阿富汗和巴基斯坦像扎进伊朗的两把刀子，巴基斯坦略尖
一些，阿富汗稍钝。
三十年前没有“金新月”一说，西亚三国以另一条毒品通道“嬉皮之路（The Hippie Trail）”出名。嬉皮士自西而来，由伊朗东北的呼罗珊省入境阿富汗，经赫拉特、坎大哈、喀布尔，过开伯尔山口，进入南亚腹地。阿富汗战乱迫使“大陆桥”南移，背包客现在唯有取道荒凉的扎黑丹－奎达一线，除此之外别无他路。
扎黑丹暴露在刺眼的阳光下，进入这个城市的全部目的只是为了离开。城里到处走动着巴基斯坦式的白色长袍，足见此地已具有过渡地带的灰色性质。寻思着到了巴基斯坦是不是也给自己买一件宽袍大袖的长衫。这项计划使我觉得“清真之国”好像真有点令人神往了。
边城塔夫坦，《孤独行星》形容为“苍蝇成群、令人沮丧的走私贩老巢”。午后的光天化日之下只有钞票贩子在活动着，他们一手拎着鼓鼓囊囊的钱袋，一手挥舞着计算器，苍蝇似的蜂拥上来。“Change money! Change money!”“伊朗里亚尔！巴基斯坦卢比！”赶路的人跳下卡车改装的敞蓬“小巴”，走向一栋画有伊玛目•霍梅尼头像的建筑物，盖了出境章从后门钻出来，穿过一片白晃晃的“中央地带”，迈向另一栋耷拉着绿底白新月旗帜的小平房，一个黑胖的暗绿色长袍隐在门口阴影里。他接过护照，慢条斯理地浏览一通，说：“中国，巴基斯坦。”顿了一顿，补充说：“中国是我们的朋友。”
去奎达的六百多公里沙漠公路据说时有土匪和毒贩出没。俗话说得好，insha'allah，生死由命，是凶是吉自有安拉ta老人家指挥。巴士只管吭哧吭哧地同沙漠扭斗，扩音器里自顾自繁弦急管，歌舞升平。
阿巴拉古
阿巴拉古
……
我不禁“咦”了一声，这个“阿巴拉古”简直太熟悉了！
到处流浪
到处流浪
命运唤我奔向远方
到处流浪
邻座的长袍说得一口英吉利语，自称拉合尔人，在伊斯坦布尔留学，现在放暑假回家。他解释说，这些印度老歌早在印巴分治以前就流行开了，长唱不衰，跟民歌没有两样。他特别喜欢的一首男女二重唱，歌词翻译出来大致是这样的：
悔不该，唉
悔不该
离开我的印度斯坦
我多想，啊
我多想
回到我的印度斯坦
我们终究没能遭遇缉私部队和毒枭武装火并的激烈场面。日没时分，巴士泊在沙地里，男性乘客全部下车，以细沙代替清水洗脸，作象征性的净仪。我站在一旁观望。他们脱去鞋袜面朝西方肃立，折起长袍下摆，齐齐跪倒在尘埃里，片刻后起立，举起双手掩在耳边，口中念念有词。复又下跪，起身，反复多次。祈祷完毕，众人四散开去，各找一块地方悄悄地蹲下，撩起长袍解手。
我是唯一的站着小便的人。低头看着尿液渗入沙漠，我感到孤独。巴士与落日背道而驰，麦加离我们越来越远了。广播不再作声，听得见发动机的旋转，和轮胎碾过沙子的摩擦。
巴士把我们带到一处灯火通明的所在，赶路的人盘腿席地而坐，面前展开蓝色的塑料桌布，苍蝇在茶壶四周兜圈子，热腾腾的大锅里发散出羊肉和香料的气味。我学着拉合尔人的样把“恰巴底”（炭炉烤薄饼）撕成小块，蘸着“喀拉伊”（小铁锅煮羊肉）的辛辣汤汁，再给自己斟上一小碗奶茶。问这是什么地方，答曰：“雅尔马奇，一个绿洲。”
雅尔马奇像沙漠里的一个梦。
次日正午到奎达，叫了“铃木”（巴基斯坦的载客摩托小三轮统称Suzuki）进城，一头扎进“穆斯林旅社”睡死了。醒来发现自己蜷作一团，好像还挤在车上，电扇不知什么时候停掉了，浑身冒汗。
对沙漠旅行者而言，绿洲和城市代表着他的乡愁；而一旦置身于喧攘的闹市，他又免不了神经脆弱地怀疑所见所闻的一切皆是虚幻。然而我终于成功地沦为感官的奴隶，踩着奎达街上的垃圾，嗅着空气中的腐味，半欣慰半惆怅地告诉自己我又回到了城市这肮脏的人类动物园（human zoo）。路边和水沟旁，白天夜晚总有男人在长袍的掩护下就地“蹲点”，不知为什么他们蹲着的时候总是同时垂下头去，仿佛在审视袍子下沿露出的脚尖。《孤独行星》上看到，奎达算巴基斯坦最洁净的城市了，我将信将疑。
奎达可以买到伊朗稀缺的可口可乐和瓶装矿泉水，土制的新鲜果汁也颇流行，常见有芒果汁、甘蔗汁，当地人用一种特殊的榨汁机处理甘蔗，整根甘蔗由一端送入，汁、皮、渣在不同的端口吐出，制作过程的卫生状况相当可疑，汁液浑浊，味道却是好的。
不幸很快吃腻了旅社食堂的“喀拉伊”和“恰巴底”。去城北的cantonment（英印殖民时代遗留下来的军营）一带找食，结果找到两家味道不大纯正、但也不妨一试的中国餐馆，其中一个叫“雪莲饭店”的附属于奎达唯一的星级酒店，居然冷气开放，进去了不想出来。甚至那纤尘不染的餐巾都让我恋恋不舍……我感到惭愧。侍者依照西式递上左叉右刀，我举起不锈钢叉，忽然意识到这只在穆斯林国家属于不洁的左手荒废已久了。
巴扎里多见阿富汗菜。流亡者开的饭馆，进门须脱鞋，地上铺着暗红色毛毡，矮矮的饭桌居于正中，食客脑袋上扎着缠头，下巴拖一丛大胡子，人手一碟喀布尔风味的羊肉烩饭。米饭里掺入半熟的红葡萄，倒是一种奇特的做法。
路过阿富汗“领事馆”（领事馆打了引号是因为塔利班尚未解放全国，还处在“乌龙山剿匪记”阶段，目前世界上只有巴基斯坦、沙特阿拉伯、阿联酋三家和他们建了交，大多数国家包括联合国只承认旧政权），门口闲站着两个深色袍子、雪白头巾的哨兵，手里斜支着ＡＫ自动步枪。心想这二位估计就是塔利班了，算是见识。想想没事，便借口说办签证，进去看看。院子里围了一堆人，人堆里坐着个黑缠头山羊胡须的男人，八成是个领事官，没精打采地向人们说着什么。想象中的“学生武装”好像不是这样的呀，这些“红卫兵”怎么都跟抽了大烟似的满面倦态，说话举止慢吞吞懒洋洋的透着无奈？anyway，我探听到的情况是，他们不欢迎外国人去观光，但旅游签证也不是绝对的“no”，需本国使领馆开一张介绍信，外加大把的耐心和运气。
一想奎达既没有中国领事馆，我又何必在这里耗太久时间，于是作罢。
去一百多公里外的边境隔岸张望一下阿富汗亦非易事。得向巴基斯坦政府“内务及部落事务”部门提交申请，缴几百卢比的边境税，换来一纸所谓no objection certificate，意思是出了事自认倒楣，政府没有干系。且只能雇私家车或打的前往，不准使用公交──理由自然是“保障外国游客人身安全”。之所以涉及“部落事务”，这里面有着不足与外人道的奥妙：俾路支斯坦省大部分地区实际落在地方武装的控制之中，政府鞭长莫及，尤其是“金新月”这一带的帕坦族和俾路支族素以剽悍尚武著称，部落之间流血冲突是家常便饭，加之毒品军火走私、阿富汗战乱难民潮等棘手问题，“部落事务”差不多就是个“不管部”的干活，外国背包客虽然跟这些乱七八糟的“事务”八竿子打不着，运气不好也会撞上绑架、失踪什么的，政府尽量能省事则省事。
据说奎达街上时不时会有俾路支地方军阀的保镖车队招摇过市，警察见了他们也要恭让三分，我没有碰上，甚遗憾。
晚上在巴扎兜兜转转，看中一家小裁缝店，量身定做了一套两件式的“沙瓦•卡米斯”布袍，价钱只要四百卢比。次日早起去裁缝店试衣，裁缝和他的两个小伙计看着我系上肥大的长裤，外罩套头长衫，大笑不止，连连说：“像巴基斯坦人！像巴基斯坦人！”镜子里的中国人浑身纯白，举手投足略有几分飘然，忍不住得意忘形。Ｔ恤衫和牛仔裤从此进了背囊，内衣内裤也索性不用了，且有样学样当众在路边蹲点，像当地人那样弓着身子低头研究袍子底下露出的脚尖。所谓人人都活在他们的衣服里，此真言也。
在奎达养足了精神，于是又出发。买了火车票南下次大陆，目标印度河流域的远古文明遗址“莫恩焦德罗”。这趟列车叫做“博兰号邮车”，邮车相当于普通快车，我的车票是“经济座”，介于一、二等之间，下层是木板座位，上层有简陋的卧铺。所谓“经济等”在我看来恐怕只是二等的委婉说法，那地狱般的“二等”车厢实际上应该算作三等才对。同样地，“一等”亦非头等，其上还有一个更高等的“空调”档次──不折不扣的火车天堂。除去末等不算，其他各等内部又有坐、卧之分，如此细致的等级划分，该不会是印度种姓制度的残渣余孽吧？不知我的“经济舱”位于炼狱的哪一层？
天 堂 准天堂 炼 狱
↓ ↓ ↓
┌───┐┌───┐┌───┐┌───┐
■博兰号├┤空调卧├┤空调坐├┤一等卧├┐
└───┘└───┘└───┘└───┘│
┌───┐┌───┐┌───┐┌───┐│
│二等坐├│经济坐├┤经济卧├┤一等坐├┘
└───┘└───┘└───┘└───┘
↑ ↑ ↑ ↑
地 狱 准地狱 炼 狱 炼 狱
上等车厢不难辨认，绿壁上刷了白色的英文大字“空调车”，骄傲地向外吐射着热气，一副上等人理直气壮的样子。我在充斥汗味、烟味的“经济舱”找到了我的铺位号，坐下时吃了一惊，身边围着四、五个十几岁、长相酷似东亚人的男孩，满脸好奇地打量着我。一问是阿富汗孤儿，刚从巴基斯坦政府领了通行证和遣散费，离开难民营去卡拉奇自谋生路。对了，在伊朗东部也见到过这种模样的阿富汗难民，莫非他们就是成吉思汗的遗民哈扎拉族！一时觉得说不出的亲切，但又不知哪里隔了一层。
“博兰号”以博兰山口得名，山口一边是西亚高原，另一边是南亚次大陆，铁路穿过一高一低两个地质板块之间的瓶颈口，从海拔1800米戏剧性地滑落到一百多米的平原，坐在车上，可以觉察地势在急遽下降，火车忙碌地进出隧道。在这里，每年春夏两季，半游牧的俾路支人赶着牛羊通过山口，在山上安营扎寨，待到天凉才重返平原。此时下山，正赶上次大陆湿热难耐的季节，我不是给自己找罪受吗！同车的巴基斯坦人好像也在犯愁似的，苦着脸不声不响，闷头抽烟或是低头打盹，只有那几个阿富汗男孩子是快乐的，他们大概从没坐过火车，兴奋地扒着车窗东张西望大呼小叫，山洞里、车厢里灌满了他们的欢呼。
〔0一年九月四日〕
