#1 [原创] 夜奔
夜奔
程宝林
给学生上课，课文中有《野猪林》里的一段“大雪飘”。
不是票友，唱得不好，还是忍不住，对着摄像头，给学生唱了两句：
“别妻千里音书断，
关山阻隔两心悬。”
学生问：“音书，是不是audio book?” 想笑。当美国人的中文教师，有时候会忍俊不禁。
下课，回办公室，上网。看到一个科学家的死讯。他被誉为中国的萨哈罗夫，其实，不过是一个exile，一个有国难回的思想者和言说者，一个犯了天忌的不识时务者，一个面对强权不识趣的人。
中国的读书人中，这样的不识趣者，代不乏人。司马迁宫，厥有《史记》。胡风囚呢？只成废人。
那一年那一天的那个夜晚，这个以仰望天空为专业，以宇宙演进作业务的物理学家，携妻惶然夜奔，匿居京城某特殊场所三百余日，始躲过祖国的牢狱之灾，来到美国，靠自己的专业知识，干干净净地谋生，直到遽然而逝。
二十年来，我几乎没有看见他发表任何非关专业的言论。
作为晚辈，我和他毫无关系。唯一的共同点是，2011年初，我曾在亚利桑那州的图森工作过六个星期，也曾到他任教的大学逛过，还参观过该校的天文馆。
在天文馆外面，几个老师在展示两台天文望远镜。在他们的指导下，我亲眼看见了太阳中的黑斑。
这个很明显的黑斑，使辉煌灿烂的太阳，更像一个肺癌患者。
一个在万马齐喑的中国当代思想史上留下过划痕的人，离开了尘世。
愿他不屈的灵魂在宇宙里安息。
2012年4月11日
| 
