莫將苦水作甘泉

轉自網絡/作者梅振才

    2月26日晚上，紐約有兩場好戲：一是《文化中國·四海同春》大陸精彩雜技節目；二是耶魯大學交響管樂團主演的中國知青組歌《歲月甘泉》。魚與熊掌不可兼得，衹好選擇後者，畢竟我也經歷過那段難以言說的歲月。

　　偌大的卡內基音樂廳，幾無虛席。我掃瞄觀衆席，老中青皆有，不少是老知青和兒孫三代人。然奇怪的是，台下觀衆，台上演員，卻不乏金髮碧眼的洋人。我問鄰座的一位白人中年婦女，為何而來？她笑曰：“中國是一個偉大的國家，我想更多了解中國的歷史和文化。”

　　節目在熱烈掌聲中開始。銀幕上投影出一段話：“回顧憂患年代的青春歲月，一個特殊年代造就的特殊群體，一段百感交集的深情歌唱。”全曲以八段、九首曲目組成，起承轉合，一氣呵成，足見匠心。演員與觀衆皆十分投入，一曲之終，掌聲響起。特別是詞曲作者蘇煒和霍東齡與全體演員謝幕時，更掌聲如雷。紐約著名指揮家“姚大叔”學言和他的太太、歌唱家王佩屏，一齊上前獻花。我和姚先生是老朋友，我問藝術水準如何，他評曰：“Excellent！”專家之言，諒非虛語。難得的是，這是一支“含金量”最高的演出團隊，130多位團員中，大多具有博士、碩士學位。

　　走出劇院，夜色深沉，春寒料峭，《歲月甘泉》的詞曲仍在心頭迴蕩……“面對苦難，不屈服，不抱怨，學會感恩，成為一個精神的強者，這就是我們所要弘揚的知青精神，也是組曲取名《歲月甘泉》的緣由。”——歌詞作者蘇煒如是說。從這個角度立意，作品無疑是成功的。然而，其反映的是一個沉重時代厚重的主題，我總覺得此齣組歌激情有餘，悲壯不足，立意與實際距離頗大。怪不得兩年前在廣州首演時，曾引起一番熱議和爭論。有知青說：“回憶著那坎坷的知青歲月，心中卻回響著一個意念：決不認同什麼‘歲月甘泉’……而是逆境和磨難。”又有知青說：“君不見知名人士黃錦培的女兒，被強姦投海自盡，她喝的是什麼？海水！……和廣大知青一樣，品嘗的都是苦澀！”不少知青發聲：那段歲月不是甘泉，而是苦水！

　　文革是一場歷史浩劫，知青運動作為文革的一支插曲，同樣是一場歷史浩劫。從上世紀80年代至今，出現了大量以知青生活為題材的文學作品，主調是辛酸傷感，基本屬於“傷痕文學”的範疇。我最感興趣的，是那些寫於文革年代的作品，原汁原味，是歷史的見證。如知青作家木齋，寫了一部長篇紀實文學作品，書名是《恍若隔世》，書中有很多他當年的詩作，其中一首云：

少年壯志何處尋？塞北高歌不可聞。
明鏡傷心我憔悴，農鄉惆悵鎖青春。
飲酒狂歡偷歡樂，吟詩寂寞解銷魂。
人生已覺不寶貴，莫論低沉與認真。

　　這些真情實感的作品，彌足珍貴。我總認為， 面對歷史浩劫，只應咀咒和鞭撻，不該美化與歌頌。揭示真相和描繪真實，需要歷史學者和文學作家的勇氣和良知！《中國知青史》作者定宜莊和劉小萌說得好：“這段歷史在人類社會史上都是沉重的，對它的無知，將來會承擔代價。” (僑報周末2011-03-21)

　　【轉後贅言：文革當然是一場浩劫，何來甘泉之有？如果說，彼時人性中尚存一點閃亮的東西，那可跟政治浩劫無關。今日若將苦水當作甘泉，對己是麻醉，對人是毒藥，沒有人能答應。我們的文學（文藝）工作者，肩負社會責任，宜多反思。

　　文革中，國人皆遭荼毒，而以知青（現在五六十歲）為甚：該長身體時，遇到“三年自然災害”，吃不了飯；該長知識時，遇到了“停課鬧革命”，打砸搶虛度光陰；該成家立業時，在“廣闊天地”接受“再教育”，黃金歲月，虛擲閒拋；該退休了，兩手空空，淪為社會邊緣一族。在出國潮中，老中青濟濟一堂，唯獨知青寂寞，是斷層地帶。在國內，知青隊伍臃腫，有成就的只是鳳毛麟角。人生坎坷者，每伴心理扭曲。現今社會生態頹唐，多少與之關聯。這不能怪知青，是個社會問題。有趣的是，明年18大後，知青將登上國家最高領導階層，全面掌管國家命運。是福是禍，吾人當拭目以待也。】