#1 唱歌的夜晚
唱歌的夜晚
苏炜来加利福尼亚讲学，康正果到亨廷顿海滩探亲，北岛正好放春假，有十来天空闲。更难得的是甘琦从北京过来。这些人眼看可以凑在一起，把个陈谦喜得不知怎么办才好，拎起电话来就是讲聚会的事情，一连讲了两个礼拜，听得耳朵茧都起来了。明知她是个派对动物，在她的操办下大大小小的派对也参加了不少。但像这样白天讲，夜里讲，年年讲，月月讲的倒还不多见。不由得也被她讲得像小孩子盼过年似的，扳着指头算日子。陈谦手边写的小说也搁下了，上班也没心思了。神思恍惚地终日盘算着穿什么衣装，戴什么戒指，谁去接甘琦，谁负责买鲜花，谁负责采买酒食，谁开车，谁包饺子，谁洗碗。认真的劲头跟筹备开国大典没什么两样。
终于到了躬逢盛践的那天，范某人被派去机场接甘琦，哪敢怠慢。早早去了机场，明知中国民航晚点是家常便饭，像根木头似的竖在机场大厅也是心甘情愿。甘琦乘了十几个小时的飞机，还是明艳动人地走出海关来，叫范某人一趟长途飞机乘下来肯定是灰头土脸地像只偎灶猫了。钦佩之余，只有克尽克责地做好专职司机，驱车驶过海湾大桥，在柏克莱和陈谦总指挥会师，十来人分乘两辆车，浩浩荡荡地向戴维斯出发。
本地土产的文人有程宝林和他太太尔雅，范某人和常罡，巫一毛和陈谦，加上北岛甘琦夫妇，苏炜和康正果，正好十全十美的十个人，多了少了都不行，第一得保证餐桌上人人有座位，第二得考虑到疏密有致，挤一点显得亲热，但也不能挤得筷子都施展不开。这都是陈总指挥研究了又研究，过滤了又过滤，精确得不能再精确的细节，良苦用心可见一斑。
北岛早在门口等候，一眼望去还是老样子。甘琦在车上说；她教了北岛很多煲汤的方子。整车的人都在怀疑是否会见到一个红光满面，返老还童的北岛？还好甘琦的煲汤方子不像她所说的那么灵光，或者北岛对老婆大人的命令阳奉阴违，没煲说煲了，没喝说喝了。否则猛一看到白白胖胖，头顶冒烟的北岛老哥，打起招呼来还费思量了。在他旁边是苏炜，众人都相识，只有我是第一次见面，握手之际就觉得此兄的热力逼人，浑身上下充溢着一股亲和力，握手，拍肩，赠书，忆旧，大笑，把个巫一毛女士弄得两眼直勾勾的，大叫晕车晕车，也不说明她晕的是哪路车。
甘琦一下车就钻进厨房，又是泡香菇又是准备鱼虾，人家老远从北京跑来就是为你们这些大老爷们下厨来的？我环顾一下众人，辛苦了两个礼拜的陈谦是理所当然的谈话中心，没的话说。巫一毛晕得像根煮熟的面条，也没话说。尔雅在泡茶切水果，不能叫人一心二用是吧，切到手指怎么办？再看大老爷们，谈兴正浓，北岛一会说苏炜像谢晋，一会说苏炜像余秋雨，一会又说苏炜像陈逸飞，仔细一看还真有几分相似。如果我是北岛的话还加一句，苏炜像谭家菜名厨。也许此公就下厨房来显身手来了。一头白发的康正果进门就宣布：本人乃陕西人也，意下是陕西人与山西人一样，生来是甩手掌柜的命。常罡正被人缠着讲古董，从五代十国讲起，刚讲到杨玉环的沉香枕流落何方，等他讲完琉璃厂晚饭还吃不吃？没办法，范某人只好下厨去做甘琦的下手。榜样的力量是无穷的，坐了一天飞机的甘琦感动了范某人，开了一天车的范某人又感动了上得厅堂下得厨房的陈谦大小姐，竟然挽起袖子，露出两支白白嫩嫩的手腕来切韭菜。总指挥以身作则又感动了常罡，功架十足地用乐队指挥的手势来调馅子。北岛平时是看到两个人以上就要开酒瓶，一看厨房挤满人，马上想起喝酒的时机到了。热情的苏炜是哪儿人多往哪去的，此时虽帮不上别的忙，但也拿了块纸巾团团转，准备谁额上冒出点汗意就冲上去擦一把。连脚步飘摇的巫一毛也蹩到厨房来，拖了把椅子当街坐下说是凑个人气。只有脑后带反骨的康正果一个人在厅堂里踱方步，正气凛然地一副‘大丈夫说不出来就不出来’的架势。
韭菜切好了，带乐感的馅也调好了，负责擀饺子皮的北岛才发觉面粉还没买，急忙冲出门去。等了好才见人影，可能是在超级市场旁边的酒吧顺便喝了一杯。大家摆开架势，人人动手，在北岛的领导下为填饱肚子而奋斗。七手八脚和面的和面，擀皮的擀皮，手指如兰花般地翻飞是包饺子的基本群众，只是在场的每一位都是个性人物，包出来的饺子面目不同，大小不同，连精神境界也不同。反正饺子和文化一样，一锅煮了之后，谁能辩雌雄？
晚餐的丰盛是没话说的；除了甘琦做的香菇虾之外，还有巫一毛鸭子，程宝林酸辣黄瓜，尔雅夫妻肺片，北岛饺子。说实话，聚会中陈谦之流看重的是文化交流，学术研究，文人逸事，高级八卦。我却眼睛盯着北岛的藏酒打主意，这老哥当不住人家喊‘酒好’，一激动再开瓶更好的让你开开眼界。康正果大概也看出此中奥妙，只见他摇晃着酒杯，使劲抽着鼻子，浅抿一口，闭上眼睛作品酒老手深沉状，半晌睁眼，好像才从皇母娘娘的瑶池回来般地陶醉，又像去美国国会作证般地严肃，摇头晃脑轻吐一个‘好’字。这一声‘好’落在北岛耳朵里，喜在心坎间。总算还有一两个知音，立马又开了一瓶珍藏的法国红酒。康正果和我交换一个眼色；怎么啦？没讲错啊，这酒是好！
哎，老康，那还用说？诗酒诗酒，北岛老哥的诗那么好，酒哪能不好！
说是文人，胃口还真不小，六锅白白胖胖的饺子，风卷残云地就不见了。苏炜喝得满面红光，康正果和北岛嫌红酒不够革命，干脆喝起白干来了。巫一毛女士的头晕也喝酒喝好了，北岛和康正果乱点鸳鸯谱地帮她介绍男朋友，巫一毛满脸幸福的微笑，殊不知这两人空口白牙地把她当成一道下酒菜了。常罡带着三分酒意打开钢琴盖子，一阙贝多芬的热情奏鸣曲从他手底流出。这小子，曲子也选得颇有深意；人生一场，除了好酒，诗歌，热情，还剩什么?
这常罡原是中央音乐学院的教授，演过电影，几年前跑到柏克莱来开古董店，不但一肚子的唐宋明清糟粕，又写一手好文章。一副金丝边眼镜斯文气十足，又会保养，更显齿白唇红，风流倜傥。只是生性恬淡羞却，话语不多，哪知今日变了个人。
话说收拾完残局，大伙转移到火炉边，每人一杯在手，苏炜早就憋不住了，大叫‘唱歌，唱歌’。大伙坐定，先由康正果表演陕北‘酸曲’，只见此君长身玉立，眼望天花板，中气十足地吼着‘妈妈打你不要哭呀，赶快来找哥哥呀。’标准的男高音，酸味却差了点。常罡到底是科班出身，看不过擎着酒杯站起身来：“酸曲是应该这样唱的。”霎时腰摆杨柳，手指作兰花状，在火炉前一块方寸之地莲步轻移，连唱带做地表演正宗的酸曲。范某人赶快去找了一块手巾来让他扎在头上，硬生生地把一个风流才子扎成地道战里的游击队员。康正果说不是这样扎法的，陕北手巾的结应该扎在前面的，一番忙乱，扎了蓝白相间头巾的常罡又演示了正宗的东方红，原汁原味，没有伟大，却有了亲切的人间气息。接下来大伙又唱了很多老歌，‘鸽子’‘深深的海洋’‘星星索’。年轻时唱的歌到现在再唱起来另有一种味道，当年是一种向往，梦在歌声里。现在是一种怀念，歌声却在梦中。
在场的人除了范某人五音不全，上不得台盘。每一个都是能歌善舞，北岛是男中音，唱起歌来眼睛盯着酒杯，声色并茂。苏炜不是男高音却有男高音的架势，手势身段像鲍罗廷般地慷慨激昂。康正果唱歌又像布道又像祷告，两眼总望着上苍；“主啊，漂亮的姑娘在哪里？”一丈之外的陈谦的侧影像刘胡兰，歌声却像邓丽君。甘琦毫无倦色，左手酒杯右手数码相机，在拍照的同时还来了一首美国民歌Sad Movie I Always Cry。巫一毛的头也不晕了，自告奋勇地表演舞蹈‘老太太学毛选’。舞没跳完，我们大伙头都晕了。
眼睛一眨就到了十二点，这些人还意有未尽，半夜过后唱起毛泽东诗歌，‘五岭委靡腾细浪 乌朦澎薄走泥丸’‘茫茫九派流中国 沉沉一线穿南北’‘绿水青山枉自多 华佗何奈小虫何’。我保证很少有人听过北岛，康正果，苏炜和常罡四条汉子的夜半歌声，何况一个个喝饱了老酒，心情沉重，表情凄凉。
午夜一点，曲终人散，陈谦总指挥一手操办的晚会圆满成功，告别北岛夫妇。八十号公路上星稀车疏，一车人精神还好得很。是啊，今天还聚首，明天就风流云散，不知哪年再有这种尽兴的聚会了。
2006-3-12于天人旧馆
| 
