风向西北——纽约画廊探访

   
六年未去纽约，竟然有些情怯，要人陪了去寻访画廊，昔日的波希米亚重镇——苏荷早已式微，文化让位于商业，一家家精品店，咖啡馆开出来，当年满坑满谷的画廊竟是难得一见的了。倒是那些紧紧挤在一起的黝黑残破的工业大楼依然林立，供卡车卸货的平台还是布满了涂鸦，门前铸铁的楼梯锈迹斑斑，摇摇欲坠。仰头看去，一线琉璃天空，楼房刀削般的外壁上，错综复杂的消防铁梯盘旋而下，令人目眩。四月的纽约还在飘雪，裹紧了夹克，顶着穿堂风，行走在苏荷特有用石块铺成的路面上，不由人不作沧海桑田之叹。

   毕竟还有些东西可看，沿街橱窗里一个褪了漆的五斗柜，紧挨着一具早已淘汰的水汀暖气，都斑驳陆离，前面一个古董式衣架上却悬挂了一件耀眼的新式时装，有一种老枝新叶的韵味。或是一家极小的店面，卖手工制作的玻璃器皿的，一跨进去，就被琳琅满目的颜色形体所淹没，人像置身于一口色彩缤纷的深井之中。另外还有些新奇好玩的店面，不过看看橱窗布置也就可以了，踏进店面人家眼巴巴地盯着你，不买东西毕竟两相尴尬。苏荷现在完全没有了当年的蓬勃之象，倒像一个斗牛士住进一房一厅的小公寓，束手束脚地过起小家子的日子来了。

   
人说画廊区已转移到查尔茜区，在苏荷的西北角，位于第十与十一大道之间，乘E车到二十三街下，查尔茜的街道景观有点像皇后区，居家小区，红砖公寓，便利商店林立，过于干净，过于日常，没有旧日苏荷那样落拓，带有一丝冒险犯难的气息，却又有一种令人寻觅的引诱。走三个街区之后，果然见到一家门面挨着一家的全是画廊，精神为之一抖擞，急急地一头撞了进去。

   看画廊和看博物馆不同，博物馆里全是精品，被一个个时代精选出来的。看画廊要有个心理准备，你可能气喘吁吁地爬上七楼，看到的却是一堆垃圾，同一层楼里看过去，数十家竟无一入眼的，连跑几条街都是如此，心里不免光火。特别是看到那种极简主义的作品，在一块空白的画布上划了一刀，就大咧咧地拿来展览，简直有调戏观众之嫌。再一想，用安迪荷活的话来说；纽约一向是个人人都能出名十五分钟的地方，人家付了高昂的房租，电费，辛辛苦苦地布置了展览，你花十五秒走进画廊再出来，门前的接待小姐还朝你莞尔一笑，也算是两不相欠了。

   就在你腿酸脚软，只想找个地方坐下来之际，自己对自己说：还有最后一家，看完了就找家咖啡店坐下来好好歇一歇。拖了脚步走到‘最后一家’，推门进去就眼睛一亮，心里说今天还算没有白来，有道是；好花开在深山，好画也只在你精疲力尽时才看见。

   其中印象深刻的是一件雕塑，或装置，现在各个画种间的界限已经很模糊，大可以用那句名言来说；白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。不管什么媒质，能抓住你眼球的就是好作品。那雕塑是个骑自行车的人体，好像从倾斜的坡上俯冲疾驶而下，自行车后座上驮的大量纸箱将坠未坠，整个作品表现出高速运动的一瞬间，用摄影机抓捕容易，用雕塑来表现就要见功力了。

   有个画廊展出中国画家们的作品，真人尺寸的毛泽东塑像，却被淋漓的涂料从头浇下，不知算是醍醐灌顶呢还是佛头着粪？自从张晓刚等人画的政治波普卖起了价钱，搞这种洋不洋，腔不腔的人越来越多了，就如街道上的泼皮孩子，看到地痞牛二们歪戴了帽子，敞着怀，露出大片刺青，腰里扎了宽板带，招摇过市，他也有样学样，染得一身流氓气，叫他以后干些正事，也竟然不会了。陪同的朋友说；纽约常有文化机构举行酒会，请了艺术家来现场表演，中国来的艺术家一个个身着唐装，长发披肩，端着功架像煞有介事地。中国艺术的表演不外是当场挥毫，只见宣纸铺开，袖子挽起，眉头皱了十五分钟之久，结果艺术家写下两个大字‘打倒’，就此嘘出一口长气，掷笔于案。旁边洋人不明究竟，见墨落纸，遂一起鼓掌，于是中华文明得以弘扬，艺术家当然满脸得色，顾盼自雄耶。

   还有个北京艺术家，用油画临摹董其昌的中堂山水，还在空白处题跋曰：保存中华文化，油画当然比纸质的保存久些，画在不锈钢上岂不更万年不腐？有些艺术家画京剧脸谱，有人用泥人张的手法做雕塑，有人画抽象画以书法入画，反正老祖宗传下来的东西够吃一阵的，当年老华侨不就是在唐人街开杂碎馆子蒙洋人赚了大钱吗？

   
艺术本来就是个‘玩’字，你可以蜻蜓点水般地在水面嬉戏，也可以一个猛子扎进水底，玩好玩坏全看个人的心性，学养，感悟，技巧，和表现手法。绵密工笔与简笔寥寥各有所长，八大山人空灵的画面之后有说不尽的绵密意境，七十二神仙图中万千衣褶里也有缥缈灵动的简洁。只是偷懒不得，取巧不得，近路走不得，那种作戏般地表演装鬼，除了蒙蒙洋阿狗洋阿猫之外，再就是蒙几个钱，硬要说弘扬中华文化的话，那可真是佛头着粪了。

   还是去看看大都会博物馆吧，中国馆里沉静默肃，大气恢宏，历代文明的最高成就不言而彰，玻璃防护罩内那些微黄的手卷画轴，内敛，深邃，博大，安详。看看那些巨匠；范宽，巨然，周昉，马麟，郭诩，看看他们宏大的境界，从容的心态，格物致知的精密，技巧上的完美把握，以及表现手法的一丝不苟。再对照一下当前文化界的浅薄，粗率，急功近利，就明白中华文化已经衰退到一个什么样的地步了。在艺术中，技术并不是首要问题，重要的是心态，现在老是吹嘘国民产值如何增长，一年公费吃喝就要耗掉几百个亿，也不曾听到有全国人大代表提议系统的文化建设，不曾见到一个有份量的博物馆被筹建起来，除了故宫保存下来的那些家当，全国竟然找不出一个收藏当代世界名作的地方。以前没钱的时候还可推诿，现在就算有了钱也只会糟蹋掉。

   还是再说说大都会博物馆吧，一个民族对文化的品位，对艺术家的尊敬，对人类精神活动的关注，莫不在各种大大小小的博物馆里表现出来。德拉克洛阿和莫内是法国的骄傲，伦勃朗和梵高是荷兰的国宝，达芬奇和米凯朗及罗更是全人类的精神财富，一个国家的文化素质不是体现在古奇的提包上，兰蔻的化妆品上，也不是名牌衣装和豪华汽车所能代表得了的。一个民族的优雅，睿智，和修养只体现在两个方面；书籍和博物馆，别的艺术文化都是从这两者衍生出来的。大都会在世界上执博物馆业之牛耳，除了丰富的永久馆藏之外，还定期举行特别展览，协调洽借各地的名画，让纽约市民及各地来的旅游者一饱眼福。

   
我每次去纽约，大都会博物馆是必去的地方，比起世界上著名的博物馆来，它的馆藏非常平衡，除了传统和近代的西欧美术之外，远东，中东，以及非洲的作品收藏都非常丰富完备，每次去参观都大有收获。

   这次去看到新开辟出来的埃及馆，除了原有的馆藏，另在东翼开辟出来一个大厅，展出第五世法老王的陵墓建筑。大厅半是玻璃天棚，光线柔和自然，在平台前有一方水池，一字排开的狮首人身坐像，走上台阶就是用巨大的石块砌成的陵墓建筑，有高大的柱子，长长的甬道，通向一个幽闭的墓室。这些重达数十吨的石块都是从埃及运来的，再按照原样组建起来。每一块石块都雕满了文字和图像，花鸟虫兽，士兵舞女，繁复无比。广义地说来，埃及的文化就是丧葬文化，金字塔，法老王陵墓，艾克索遗迹，一个个朝代的辉煌文明全部凝结在这些笨重的石块之中。我站在排队进入甬道墓室参观的人群之间，伸出手去抚摸石块上精雕细刻的浮雕，古埃及人在这些石头上传递给我们什么样的信息？像狞笑的斯芬克斯一样，无人能解。

   
在美国的博物馆里常常能看到成群的小学生，在地板上围成一圈坐着，仰头聆听博物馆的讲解员介绍展出的艺术品，一张张小脸凝神屏息，不时会举手提些幼稚但认真的问题，而讲解员一一耐心回答。每见到此景我就感动莫名，我们儿时何曾有此待遇？美育和童蒙一样，越是年幼时越能接受。光是灌输数理化是不能培养出完整的人格来的。

走出大都会博物馆已经是下午近四点了，门口还是不断有人涌进来，人人脸上有一种躬逢其盛的热情，是的，看博物馆和听歌剧一样，是至高无上的精神享受，是一种灵魂的升华。一个国家，不管它遭受什么样的外交内困，不管它遇上什么样的天灾人祸，只要民众心中还有看博物馆，听歌剧的热情，这个国家就有希望，复苏也是指日可待的事。


                                             2009-4-16 柏克莱   发表于2009-7-28 世界日报

呵呵，文兄，照例转贴。不过我把题目稍微动了一下，改成风向西偏西北——别见怪啊。

再一想，用安迪荷活的话来说；纽约一向是个人人都能出名十五分钟的地方，人家付了高昂的房租，电费，辛辛苦苦地布置了展览，你花十五秒走进画廊再出来，门前的接待小姐还朝你莞尔一笑，也算是两不相欠了。

——哈我在伦敦泰特现代艺术馆看画的时候，也是有类似感觉，好像在看波洛克的自动绘画，罗斯科的色块，康定斯基的热抽象还有立体派的时候，自己还能接受，但越到最近的，就越觉得一头雾水，想：这也就是放在画廊里呀，还有灯光照着，煞有介事的，如果搁走廊里，恐怕早给扔了。。

不管什么媒质，能抓住你眼球的就是好作品。那雕塑是个骑自行车的人体，好像从倾斜的坡上俯冲疾驶而下，自行车后座上驮的大量纸箱将坠未坠，整个作品表现出高速运动的一瞬间，用摄影机抓捕容易，用雕塑来表现就要见功力了。

——另一个表现速度的，已经成为经典了。。

艺术本来就是个‘玩’字，你可以蜻蜓点水般地在水面嬉戏，也可以一个猛子扎进水底，玩好玩坏全看个人的心性，学养，感悟，技巧，和表现手法。

是的，看博物馆和听歌剧一样，是至高无上的精神享受，是一种灵魂的升华。一个国家，不管它遭受什么样的外交内困，不管它遇上什么样的天灾人祸，只要民众心中还有看博物馆，听歌剧的热情，这个国家就有希望，复苏也是指日可待的事。

以上回帖，纯属模仿xzhao2 风格。。

文兄说的对：如果艺术引人浮躁，就偏离了。

好感动哦，

第一，我居然有了风格；

第二，竟然有人愿意模仿。

这有些些好像发表论文已经形成专题系列而且被人引用。

呵呵，我成了相盲了。文兄，有个事相问，能否查查短信？