是你给我一个家
----写在2007年父亲节
父亲喜欢小孩，不光自家的，连别人家的孩子他都喜欢。记得我小的时候，就常见他的身后，总是跟着一大帮院子里的孩子，有的缠着要听他讲故事，有的要父亲带他们做游戏、去游泳。
这就是父亲爱孩子的方式，介入他们的生活。
父母一生育有五个孩子。要不是后来推行计划生育，他们会有更多的孩子。“计划”的结果是父亲把对孩子的热情全部倾注在我们兄妹五个身上。虽然因此而背上了沉重的经济负担，他们无怨无悔，倾其所有把我们一个个抚育成人。
大姐初中毕业，正赶上上山下乡，刚满15岁就下放到离家较远的涟水县的乡下。为了让还处在发育期的大姐有足够的营养，父亲每逢到节假日就骑着自行车送干粮、带小菜往返在当时淮阴和涟水之间几十公里凹凸不平的乡间小路上。
一次下大雨，大姐没上工站在门口看到雨中一个黑点越来越大，原来是父亲冒着大雨满脸雨水和着汗水地到了农村插队的小屋。父亲的鞋子和裤腿上沾满了黄黄的泥巴，浑身分不清汗水、雨水，已全部湿透。父亲憨笑着从怀里拿出了妈妈用麻油和醋拌好的萝卜干的时候，大姐的泪水已经决了堤。
哥哥是个不安份的人。听人说属马的要远离家乡才有出息，放着一家国有大企业技术员不干，自己折腾考上了省报的记者，离家去了南京。新单位给他分了房子，还没有配给煤气。父亲知道了二话没说，拎着自家的煤气罐搭乘便车上了路。下了车，距离哥哥家还有一站多路，拎着煤气罐公交车是肯定不能乘。他硬是哼着“下定决心、不怕牺牲……”毛主席语录，将罐煤气罐一步三挪地弄到了哥哥家楼下。当时年届六旬的父亲又与嫂子一起将煤气罐抬到了哥哥位于七楼的家。待哥哥下班回来，看到父亲坐在客厅的椅子上休息，正神秘地冲着他笑，好像很得意自己导演的这出“天上掉下个煤气罐”的喜剧。
三姐和四姐初中毕业的时候，正遇上“读书无用、批师道尊严”的岁月，即使读到高中毕业也要下乡，她们闹着要父亲找人进工厂，一向好脾气由着我们的父亲却一反常态，严厉地坚持要她们读高中。反来复去只有一句话:知识到任何时候都有用。大家笑他这个中学教师太迂腐，谁料到没过几年，高考制度恢复，三姐和四姐从乡下双双考上了大学。如今，三姐是市法院审判员，四姐从中学校长当上了副区长，肩上担着全区文、教、卫系统的管理重任。在我的记忆中，这是性格随和的父亲一生中唯一的一次行使他一家之长的权威。
我是家里的老幺，又赶上重视知识的年代。一生不得志的父亲因此对我抱了不小的期望。偏偏我的天资不高。父亲不得不花更多的心思。上小学的时候，算术最差，尤其是应用题，脑子就是转不过那个弯。父亲便请来学校的数学老师给我开小灶。复习高考时，模拟试题，摸底考试，把我搞得晕头转向。临近高考了，一次数学考试不及格。任课老师去父亲那里告状，说我学糊涂了。父亲没有像普通的家长那样打、骂，甚至连一句责怪的话都没说。他不动声色，帮我分析原因，还带我去看了场电影“红楼梦”换换脑筋。那年高考，我以450高分被南京大学录取。为此，我一直很感激父亲。如果当时他给我加点压力，我可能就崩溃了。
平生第一次离开家去南京读书，由于有父亲陪着，胆子壮了不少。大学毕业后分配北京农大做教师，也是父亲送我去单位的。他把母亲为我准备的条纹床单铺在单身宿舍双人床的下铺，又带我进城买需要的日用品，帮我在这个陌生的城市安下一个家。后来远走加拿大，父亲去首都机场送我，却被栏杆拦在了外面。我拉着大大的旅行箱孤伶伶地站在队上，一回头看到母亲正在抹眼泪，父亲努力拨开人群，伸长了脖子向我的方向眺望，看不清他脸上的表情，可我知道，那上面写满了“不放心”。看着人群中头发花白的父亲，我泪流满面，父亲啊，女儿的这一步跨得太大，你再不能与我同行了。
博士毕业后我在加拿大的安省找了份工作，买了房，便把父母接来小住。一年半的时间，父亲帮我们完成了三项大工程：换房顶，换地板，整修草坪。这最后一项工程最艰巨，由父亲单挑。前房主是个意大利人，后院种满了不知名的蔬菜，混杂着大片的野草，不堪入目。每天我们去上班，父亲就开始工作。他用他那从未握过锄把的手，先用铁锹把草连根挖起，再用耙子敲碎，耙平，捡去野草，撒上草种，浇水，整整忙活了一个夏季。现在我们的后院开阔、平整，是年近七十的父亲和我们共同生活的纪念。
父亲这一生，时运不济，个人事业不似别人的父亲那么成功。我却以为这是我们做儿女的福气。我们因此得到更多的关注和慈爱。虽然家境贫寒，在家里，我们兄妹几个却都是饭来张口，衣来伸手的“金枝玉叶”。当了一辈子小学教师的母亲做饭、缝衣，还要保证她带的毕业班进重点中学，父亲洗碗，扫地，生煤炉，我们的任务就是好好念书。晚年的父亲，得了网球肘，那是年轻时过度劳动，抱我们太多落下的毛病。在那个饥寒的年代，身为中学教师的父亲，无权无势，亦不能给我们优裕的物质生活，但他对子女的爱，对家庭的责任，让那个四处透风，阴暗潮湿的三间平房，充满温情和阳光。
我知道，在父亲那里，家就是他的事业，孩子就是他的作品。受父亲影响，我们五个孩子都“胸无大志”，淡泊名利，像屋檐下的鸟儿一样恋家。每逢节假日，千里迢迢，拖儿带女往家赶。对自己的小家，也是悉心经营，不敢怠慢。平凡的父亲不光给童年的我们一个幸福的家，还教会我们终生待事业如家业，以家业作事业，永远追求、永不言弃。
