海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

小时候吃过的一些东西

谢宝瑜

我在一个偏远的山区长大，小时候吃过的一些东西颇为“另类”，城市里长大的人也许是闻所未闻。

甜葛藤

不知道当时其他的小孩子是怎样搞到钱的，我童年时的发财门道是去拜访一些“叔叔孃孃*”。门开后，先是甜甜地喊一声某叔叔或者某孃孃，然后就问有没有牙膏皮。如果运气好，得到一个牙膏皮，那就发了一笔“大财”。那时候的牙膏皮是用金属做成的，有人说是用锡，有人说是用铝，也许二者都有吧？对我来说，牙膏皮有两个用处，或者是用来制造“锡头儿”——自制玩具火枪的主要零部件，或者是拿到废品收购站去卖钱——一个牙膏皮可以换到一分钱，在我的眼里已经是一笔可观的财富了！
然而，这一分钱到手后，往往不到五分钟就会与我告别，因为废品收购站的门外就是卖甜葛藤的地方！
甜葛藤是我们那里最普通的一种零食，一年四季都可以买到。卖甜葛藤的人坐在小板凳上，手里握着一把明晃晃的菜刀，面前摆一块麻布，麻布上放着一方木块，木块旁摆几条长长短短的甜葛藤。说是甜葛藤，其实是这种植物的根。它看上去同一般的树根没有什么区别，弯弯曲曲，截面上有一圈一圈的年轮，细的直径大约有一寸，粗的则有成年人的大腿那么粗。
收到我的那一分钱后，卖甜葛藤的老头儿便笑眯眯地问：
“要哪根？”。
我胡乱地指了一条。
“薄点儿还是厚点儿？”
“厚点儿。”
“要不要石灰。” 老头儿又问。
“要。”我答道。
于是，老头儿用利刀切下几片甜葛藤，拿起一个包着石灰粉的小布包，在切下的甜葛藤片上扑一些石灰粉，然后再把它们放进我的手心里来。
吃厚一点的甜葛藤有些像嚼口香糖，可以反复咀嚼，直到淡得没有一点味道的时候，才把嚼不烂的粗纤维吐出来。吃薄的甜葛藤则像咬饼干，咔嚓咔嚓地咀嚼几下就可以吞下肚子里去。甜葛藤回口有些甜，如果没有扑石灰粉，便有些涩。一些小孩子也许是喜欢那种涩味，也许是不敢吃石灰粉，所以不让扑。我不喜欢涩味，也不知道石灰吃下去会不会引起麻烦，所以总是要卖甜葛藤的人扑点石灰粉。迄今为止，我仍然没有死，也没有什么大的毛病，也许证明了一个真理：石灰粉是可以吃的。

高粱秆和玉米秆

另一种需要掏钱才能吃到的东西是高粱秆。我们那里海拔高，气温低，不出产甘蔗，高粱秆就相当于外地的甘蔗。高粱秆比甘蔗细，也不如甘蔗甜。不过，比起我若干年后才尝到的甘蔗，我还是更喜欢高粱秆。我觉得甘蔗太甜，甜得有些发腻。高粱秆却甜得恰到好处，可以说是“增之一分则太甜，减之一分则太淡。”高粱秆长得也很漂亮。她的肤色青翠欲滴，很象是婷婷玉立的仙女。此外，她有一股淡淡的清香，显得高雅脱俗，这也是甘蔗所不及的。
高粱秆的皮很好撕，只要轻轻一咬，就可以很容易地撕下来，之后便可以从容地咬下一小截，慢慢地咀嚼。所以女孩子吃高粱秆时看起来很斯文，很优美，颇可观赏。而撕甘蔗皮却很难，需要有铁嘴钢牙，还需要有倒拔垂扬柳的力气，才能应付自如。因此，如果远远见到一个女孩子在用牙齿撕甘蔗皮，我就赶快把目光移到别处去，以免看见一副扭曲了的面孔，损坏那个美好的形象。
对于一个小孩子来说，吃高粱秆简直是一种奢侈的享受，因为高粱秆比较贵，买一根要花五分到一毛钱。因此，多数小孩子只是偶尔才有机会吃到高粱秆。大家吃得较多的，是高粱秆的替身玉米秆。
吃玉米秆不用花钱。那时候，小孩子如果有机会进了玉米地，总要四处寻找“空秆”。所谓的“空秆”，就是那些因为种种的原因未能挂穗的玉米植株。对于农民来说，“空秆”是一些不劳而获的寄生虫，因为秋后在“空秆”上是收获不到一粒粮食的。如果你能够找到一根“空秆”，你便可以在光天化日、众目睽睽之下大摇大摆地把它折断，除去叶子和秆梢，用牙齿撕去秆皮，当作高粱秆吃。当然，玉米秆的味道比高粱秆差多了，甜味很淡，也没有那股清香。此外，玉米秆的皮很硬，非常难撕。因此，吃玉米秆时的样子比吃甘蔗时还要难看。
然而，玉米植株中的“空秆”并不多，远远不能满足广大小孩子们的需要。于是，有些小孩子就偷偷地潜入玉米地里，把已经挂穗的玉米植株折断，扔掉玉米穗，偷吃玉米秆。我也偷吃过一次玉米秆。不过，我这个人生来胆小，偷吃的时候非常紧张，不仅未能充分欣赏玉米秆的美味，在慌乱之中还让玉米秆皮把手指拉了一个大口子，撒下了不少热血，很是得不偿失。有了这次教训之后，当小伙伴们邀请我去参加偷食玉米秆的活动时，我都找借口谢绝了。
秋季是吃玉米秆的最佳时期。掰了玉米穗后的玉米秆成千上万，在小孩子的眼里都是免费的零食。不幸的是，秋季的玉米秆很快就会枯黄，所以玉米秆的盛宴只有短短的十几天。此外，挂了穗的玉米秆很淡，远不如“空秆”甜，是其美中不足之处。

藨儿

“藨”字的读音是pāo。在我们那里，说起“藨”这种东西的时候，通常都用它的儿化音。因此，很多人连它的本音是什么都不清楚，或者以为是pēi，或者以为是pō，认得这个字的人就更少了。
我还是在不久之前才偶然认得这个字的。刚见到这个字的时候，我有一种发现了新大陆的感觉，忍不住轻轻叫了一声：“真有这个字！”信不信由你，这时，我的脑子里最先闪现的并不是“藨儿”的样子，而是一首歌，一首我在农场当“知青”时偷偷唱过的黄色歌曲——俄罗斯民歌《红莓花儿开》。
读到这里，也许有人会皱着眉头，在肚子里发问：“你没有搞错吧？《红莓花儿开》是黄色歌曲？”
哈哈，我没有搞错。如果你真有这样的疑问，那就说明你的年龄并不大。在我当知青的时候，电影《上甘岭》的插曲《歌唱祖国》中因为有一句“姑娘好像花儿一样”，就被我们的领导认定为黄色歌曲。《红莓花儿开》中有少女思少年的内容，自然就更是“很黄，很暴力”了。那时候，偷唱这类的歌曲还真要有点“二杆子劲”才行呢！如果被领导知道，轻则受批评，重则受处分。我曾经听说，有人偷唱这类的歌曲，屡教不改，最后竟被送去劳改！
越扯越远了，还是回到《红莓花儿开》上来吧。
刚学会这首歌的时候，我对这种充满了“异国情调”的“红莓花”颇有些好奇，很想知道它究竟是个什么样子。我问过几个人，却没有得到任何结果。歌中也没有多少线索，只说它是开在“田野小河边”的。也许受到了“红”字和“莓”字上的草头影响，在我的想象中，这是一种非常鲜艳的红花，开在河边的草丛中，有较长的梗，俄罗斯的少女会把它摘下来，别在自己的头发上，非常浪漫。
弄清楚 “藨”字的意思后，我意识到，原来，“红莓”就是我们那里的“红藨儿”！——北方人所说的“莓”就是我们那里的“藨儿”。这就是说，我在很小的时候就见过“红莓花儿开”。那是一种白色的小花，开在野生的灌木上，长得淡雅素净，并不像歌中所唱地那样张扬。
“红藨儿”的画面，这才一幅又一幅地出现在我的脑海里。
在童年时代，我和几个小伙伴经常邀约在一起，漫山遍野地乱跑，四处寻找野果子吃。如果是在初夏，藨儿就是我们的一个重要的目标。
不知道你注意到没有？我说的是藨儿，没有说红藨儿。这是因为我们那里有很多种藨儿。这些藨儿大概都同属于一个庞大的家族，样子大同小异，果实有好几种颜色。最常见的是黑藨儿，其次是红藨儿，偶尔还可以见到黄藨儿。即使是同为黑藨儿，或者是同为红藨儿，如果细分，里面也有好几个品种，看上去或者是颜色略有不同，或者是形状有些差别，哪种是哪种，恐怕只有专家才搞得清楚。
对于小孩子来说，“不管黑藨儿红藨儿，成熟了的就是好藨儿。”不成熟的藨儿也能吃，但是很酸，简直可以把牙齿酸掉！成熟了的藨儿则酸甜适口，香味浓郁，味道非常好。藨儿的唯一的缺点是个头太小，不能尽兴咀嚼。扔进口里，牙齿几乎还没有动，它就消失了，留下来的是一片惆怅。因此，我们那里的人如果要形容干什么事情很容易，往往会说：“像吃个藨儿一样。”
有几次，我在摘藨儿的时候用尽全力，压制着自己的冲动，没有把它立即扔进口里去，而是把它放在另一只手里，攒了一大把之后，才一起塞进口中，大嚼特嚼。那种感觉真美好！满口的酸甜，满口的芬芳，还有顺着嘴角流动的藨儿汁，还有小伙伴们嫉妒的目光。
不过，在更多的时候，我无法控制住自己，往往是摘一个藨儿，就急急忙忙地吃一个，损失了不少可以反复回味的珍贵记忆。
除了这些灌木上结的藨儿之外，还有一种草上结的藨儿，叫做“地香藨儿”，从初夏到初秋都可以见到。从叶子和果实的形状上来看，这种藨儿应该是草莓的远亲（按照当地的构词法，草莓应该可以称为“草藨儿”）。它贴着地生长在路边、沟边、河边的草丛里，其聚合果大约有小纽扣那么大，白色，虽不起眼，但味道甜美，还有一股很浓的香味。地香藨儿通常是“可遇而不可求。”专门找它的时候，你往往会找不到；不找它的时候，你也许会突然碰到一大片。这时，小伙伴们总是高兴得大喊大叫，蹲在地上，不停地摘，并不停地把它往嘴巴里塞。
还有一种野藨儿长得同地香藨儿很相像，只是果实的颜色为鲜艳夺目的红色，看起来很漂亮。这种藨儿叫做蛇藨儿。传说中蛇藨儿有毒，人吃了要死，但是蛇却很喜欢吃，而且吃了以后没事儿。因此，小孩子们都不敢摘来吃。但是，这种藨儿实在是太可爱了。有一次，我摘了一颗很大很美的蛇藨儿，拿在手里搓来搓去地玩，直到把它搓烂。也许是觉得经过这道手续，蛇藨儿里的“毒”就会消失吧？我几经犹豫之后，竟然把这个蛇藨儿放进了嘴里。吃了这个蛇藨儿之后，我又感到后悔害怕，便静静地坐在草地上，等待着自己中毒，等待着自己死亡。大约过了漫长的五六分钟，我发觉自己竟然没有中毒，也没有死亡，剧烈跳动着的心才慢慢恢复了正常。
小孩子的逻辑非常奇怪。从此以后，如果太馋蛇藨儿，我就会把它摘下来，放进手里搓，直到搓烂，然后再吃。蛇藨儿不如地香藨儿甜，也没有那股香味。但是，蛇藨儿的汁很多，在这方面略胜地香藨儿一筹。

山柿梨儿和脚槟榔

山柿梨儿也是一种结在野生灌木上的小果子，外地人叫栽秧果。同藨儿一样，山柿梨儿在初夏成熟。小孩子摘到藨儿后，总会将它“就地正法”，立即吞进肚子里去，一点也不温文尔雅。摘到山柿梨儿后，开头的几个也是要朝嘴里扔的。但是，不久之后，大家就开始把摘下来的山柿梨儿往书包里装。即使是战斗作风特别顽强的小孩子，也只是一边往嘴里塞，一边往书包里装，看上去颇有教养。
为什么小孩子在这两种野果子的面前表现会截然不同呢？原来，山柿梨儿里有很多比芝麻稍小的籽籽。如果把它扔进口里就嚼，外面的那层薄薄的果肉就会被众多的籽籽所淹没。这些籽籽满口乱钻，没有味道，更难咽下。咀嚼几下之后，便不得不把它们吐出来，连带着把已经嚼碎的果肉也吐了出来。可见这种吃法虽然痛快，收获却很小。包口包腮地乱忙一阵，却只能弄到一点少得可怜的果汁，实在是不高明。正确的方法是，用指甲把山柿梨儿剖为两半，抠出籽籽，然后再吃果肉。没有籽籽捣乱，山柿梨儿就好吃多了。它又嫩又脆，酸甜多汁，非常可口。不过，用指甲加工山柿梨儿比较费时。即使别人不来和你争抢，你在山柿梨儿树旁呆上半天，也吃不了多少。因此，最佳的办法就是把山柿梨儿装进书包，带回家去慢慢享用。
山柿梨儿是我们那里的小孩子能够采摘回家的最大宗的山货，每次上山都会采回来很多，有时甚至是满满的一书包。它不仅好吃，而且好看。成熟的山柿梨儿有的鲜红，有的橙黄，在阳光下熠熠发光，看上去就像是一些用红宝石或者黄宝石做成的珠子。小孩子们满载而归之后，经常用针线把山柿梨儿串成一串串的项链，挂在自己的脖子上，四处乱跑，炫耀招摇。可惜，这些非常美丽的项链寿命一般都不长。一两个小时后，或者是自己经受不起诱惑，或者是抹不过朋友的情面，宝石珠子们就会成为口中之物。
值得一提的还有脚槟榔。这种长在灌木上的野果子在秋季成熟，红色，约豌豆大小，形状扁圆，很像微型的西红柿。脚槟榔较甜，酸味很淡，吃起来的感觉有些像新鲜的枣子。由于它富含淀粉，所以可以充饥。据说，在诸葛亮七擒孟获的战役中，汉军的一支部队被困在山上。粮食吃尽之后，官兵们就靠这种小果子维持生命，因此人们又把它叫做救兵粮。不过，我很少摘到这种野果子，偶尔摘到，量也不大，难以解馋，根本不可能充饥。有一次，我发现了一大片还没有成熟的脚槟榔，就三天两头地跑去拜访，希望到时能饱餐一顿。一天，我又去看望这些脚槟榔的时候，却发现它们早已无影无踪了。我感到非常失落。很明显，有人跑得比我还要勤。后来我才知道，那时候，很多人因为粮食不够吃，真是要用这些小果子来充饥的。他们往往是半夜三更就起身，背着背篼，到山上去采摘这种野生的小果子，然后还要赶回来出早工。脚槟榔采回来后，他们把它放在簸箕里晒干，磨成粉，掺合在玉米面中做馍馍。这样做出来的馍馍看上去有点黑，却有脚槟榔的甜味和清香，很好吃——我只在一个朋友的家里吃过一次。显然，当时像我这样的小孩子是无法同这些众多的“专业人士”相竞争的。现在据说粮食问题已经解决，小孩子们没有“专业人士”同他们竞争，也许就可以饱餐几次脚槟榔了吧？

* 孃孃：阿姨。西南方言中，“孃”字的发音同“娘”字不同。“孃”是一声。“娘”是二声。