孤独行旅
                        白荒地

        伏案日久，不觉倦怠；尤其用电脑过度，右手中指一根筋从指尖一直疼到肩膀。医生说，当立即戴上护腕休息，否则将来可能要开刀才行，于是告假一周，在迈阿密乘坐“狂欢节”的邮轮(Cruise)，前往中美洲的凯门群岛(Cayman island)以及牙买加旅行。
        乘邮轮旅行，这不是我的第一次。数年前乘邮轮旅行过，当时并不是因为需要休息，而是因为好奇以及对航海的向往。那次一路饱览南美风光，并且在上岸后潜水看热带鱼，登山看热带植物，上天被船拖着飞(para-sailing)，还在水面上滑水(water-skiiing)、骑水上摩托，用朋友的话说，“做了很多同年龄不相符的事情”，到也自得其乐。这次旅行似乎没有上次的心情，也许年龄增大，一股沉郁寂寥的感觉时常无缘由地涌上心头，在绚烂的落日和晚霞中我们的邮轮离开迈阿密时，看着盘旋的白色海鸟和渐渐离我远去的黑色城市轮廓，听着低沉的汽笛声，不觉怆然。也许我也患了所谓后现代社会的通病：人们花很多时间来照看自己的车子，房子和职业，却没有照看好自己的心情。
        随着黑夜的降临，吃过丰盛晚餐的一千多名游客似乎开始释放自己的活力，在璀璨的灯光下，游泳、打球跑步、大声说笑，到剧场去看歌舞，听儿童不宜的单口相声。我习惯性地将全船巡游了一遍后，选了一个冷清的酒吧去喝啤酒听爵士乐，正在酒喝得微醺准备回舱中寻梦之际，一群度春假的大学生蜂拥而入，他们叫了数匝便宜的啤酒，边喝边互相推搡，善意地取笑对方，不时爆发出开心的喧哗，我不免为这些初生牛犊的情绪所感染。过了一会儿，他们过来同我搭话，我也同他们开开玩笑还给他们买了一匝啤酒，他们开始同我称兄道弟了，我也就漫不经心地敷衍着。等月光初上的时候，酒吧内响起了强劲的Disco音乐和热辣辣的南美舞曲.这些学生不约而同地上场舞之蹈之，最后我也被他们裹挟上场，虽然数年不跳，但那没有规则又不担心踩别人脚的Disco我很快捡起来，并且能跳得不赖，这些学生们此时过来簇拥着我，并高声用少年的语言说:you are fun, you are cool等, 说得我一时有几分得意：接近不惑之年的我，虽然心呈老态，还能同这些念本科的学生偶尔打成一片，实属难能可贵。
        凯门群岛的沙滩真白，白得耀眼，需戴上墨镜才能在那里漫步；凯门群岛附近的海面真蓝，蓝得让人在大白天正午的时候感到迷醉，难怪Robin Williams等演员要在这里购买别墅。
        我们邮轮上的人乘坐小型快艇，在正午时分，到凯门岛附近的浅滩上去看海鳐鱼(Sting Ray)。鳐鱼是鲨鱼的一种，因为后面长有可以叮人的尾巴(sting)而得此名，看这种鱼之前，带队的英国潜水员表示，我们要下水喂他们，听后不免紧张。因为我平时钓鱼也钓上过数条小鳐鱼，这种鱼因为形状如同扇面，身体柔软，可以整个身体成为鱼鳍，在被钓上钩后向后游，强大的后座力使得你很难将他们拉上来，我好几次钓他们上来不但搞得我精疲力竭，手腕因为过度用力收线红肿，而且钓上来后还比普通鲨鱼难处理，普通的鲨鱼只要用铁钳将钩取出就可，而这种鳐鱼非戴上厚手套才能将钩子取出，否则他的尾巴叮你一下，够你生受。

        当这次到了那里一看，不免心中释然。只见在那湛蓝湛蓝的大海深处，出现方圆百米的浅滩，在浅滩上面半人深的水中浮游着数十条鳐鱼，小的汽车轮胎般大小，大的如同中国北方做大锅饭的锅盖，优雅地游着，并且吸食着游人喂她们的小墨鱼。鳐鱼没有牙齿，只能将食物吸入。我也按照潜水员的指点，将小墨鱼握在手中，等他们来吃，不一会儿，就有鳐鱼过来，轻轻将食物吸走，然后优雅地游去，有的吃饱了的鳐鱼喜欢同你玩耍，你可以托着她们的身体向后飘游。我想，在这无边的大海上，这些鳐鱼已经将人类视为挚友，我不免为自己以前钓上的鳐鱼而感到汗颜。当我托着一个足有三十岁的鳐鱼，被她推着轻轻向后游的时候，我直视着她粗糙的脸上那双令人迷惑不解的眼睛，试图想象出究竟她在想什么，是对人类的好奇与不解？还是感到茫茫大海的孤独？...
        当天晚上，邮轮继续向牙买加行驶。船上安排正式晚宴活动，许多游客穿上盛装准备出席晚宴，数个餐厅外面均排起了等待晚宴的人龙。海面开始起风了，船有些摇晃，我对这类大家都十分客气的宴会本来就不很感兴趣，又不想等太长时间。于是试探着钻进附近的一个钢琴酒吧，这家叫“海市蜃楼”(Mirage)的酒吧内灯光黯淡，而且有许多客人刚刚吸烟后留下的浓浓烟雾，但整个酒吧内，只有一个调酒师，一个钢琴师，还有另外一个老太太--唯一的顾客，淡淡的月光从圆形的舷窗外照进来，气氛散漫，正合我意。于是，我在酒吧半月形柜台的一角坐下，要了杯杜松子酒，自斟自饮起来，吧台里面那长发披肩的年轻钢琴师可能已经弹得很累了，他弹的曲子都是十分缓慢而有些怪异的，所幸其中有我喜欢的Vainberg的两首曲子，弹着弹着，他停了下来，问坐在他对面的那位老太太是否也会弹，老太太踌躇了一下，迟疑着说：“我会一点，但好久没弹了”“没关系，这也没谁，我也好休息一下”，青年人友善地鼓励着，“那我就试试吧”，老太太羞涩地整理了一下衣服，坐到了钢琴前，小伙子则同老太太调了个位置，坐到吧台边，点起香烟，放松地吸起来。老太太先是试了试音，然后也没有翻乐谱，就弹了起来，开始不以为意，弹着弹着，我不由得被那优美、忧郁而又有几分神秘的旋律深深攫住了，那深沉或者说是旷世独立的境界我似乎听过，又似乎没有听过。我回想起在华沙听过的一个纪念萧邦的音乐会，音乐会是傍晚在一个树林环抱的小山谷中进行的，在那场音乐会中，我似乎理解了萧邦被称为“钢琴诗人”的原因，那琴声中洋溢的浪漫、才华以及无尽的忧郁，震撼和感染了每一个在那里的观众。但是，比起那天的音乐会，此时此刻，我感到这位老太太弹的曲子似乎给我更深更直接的震撼。这时，那年轻的钢琴师也掐灭了烟，同我一样屏心静气地听着。那位老太太弹得很缓慢，在旋律转换的时候还停留很久，似乎在思考着什么，弹着弹着，眼泪顺着她端庄的脸流了下来，那琴声更加忧郁，更加缓慢，更加直接沁入你的灵魂，听着这音乐，如同读着一首最伤感的诗-----李贺或者爱伦.坡的，我不觉潸然泪下。最后，在一个绚烂的华彩乐段中，琴声戛然停了下来。小伙子鼓起掌来，“太美了”，他赞叹到。我也如同大梦方醒，走上前去，也向老太太致意。“您这首曲子太美了，我从来没有听过，是萧邦的吗”？我假充内行地问到，“不，是我自己做的曲子”。“您什么时候做的，标题是什么？”，小伙子也感到好奇。于是，老太太在我们俩对面坐了下来，点燃了一根香烟，用她那带有浓重法国口音但好听的英语讲了这首曲子的来历。

        “这首曲子叫孤寂(Solitude)，在法语里，也是同样一个词，发音也差不多。我的老家在法国的诺曼底，对，就是盟军登陆的那个诺曼底。那时，我是巴黎一个私立音乐学院三年级的学生，因为到处都很乱，所以我就回家躲躲，哪想到正赶上诺曼底登陆的前夕，盟军的飞机不停地轰炸。我当时不小心一个人被困在一个教堂的地下室，困了好几天也不敢出去。我很害怕，也不知道轰炸要进行多久，盟军是否会打过来，是不是下一个炸弹会炸毁教堂，我是否能活下来。但幸运的是，我发现了地下室内一架旧钢琴，于是，我就试着作曲，你们听到的这首“孤寂”就是那时作的，它表述了我那时的心情。完成之后，我反复弹着这首曲子，一直到盟军轰炸结束，我妈妈和邻居将我从教堂的废墟中救出来。”。

“那你现在弹这首曲子的时候还有当时的感觉么？”我问道。

“当然，完全同样的感觉，就像回到了几十年前那个地下室里”她回答说。

“经过这么多年，这件事留给您的孤单的感觉或者说阴影至今没有克服么？”我语无伦次地问她。

“为什么要克服呢？”她说：“孤寂(solitude)不完全是孤独(lonliness)，在我们法语中，孤寂有沉思的意思，我觉得这是一生中难得的很好的感觉，这种感觉让我思考和独自面对人生，让我感到沉静，在喧嚣的世界中保持仅仅属于我自己的情感…”，她认真地回答到。

那一晚，年轻的钢琴师、那位叫米歇尔的老太太、还有我，都忘了出去参加晚宴和晚宴后的交谊舞会。我们一起谈了很久，也喝了很多酒，直到大批游客在晚宴和晚会后归来。
那天晚上，我感到很醉，不知道是因为空腹喝酒、还是因为老太太的钢琴曲和她的经历，还是因为我自己…


元曲云：“瓦缸边浊酒生涯，醉里乾坤大”。回到我的舱内，已经是下半夜了，冲了一个凉水澡，穿上睡衣靠在圆圆的窗户边，看到月亮已经升到船的斜上方，光芒散到黑色大海中，风和我们的船激起了白白的浪花，星星挂在寂寥的天空，我瞬间似乎感到天地和人生的阔大。借着月光和微弱的床头灯的光亮，我拿起了一本郁达夫的散文集读了起来。郁达夫几乎是我最佩服的文人之一:一生飘泊，一生不屈服。经过时间的沉淀，新文学时期经得起考验的作家似乎只有他，作为鲁迅的挚友，他没有加入“左联”摇旗呐喊，也没有走创造社老友郭沫若、成仿吾搞政治的路，更不屑像张资平、周作人那样投靠日本人(他做日本军官完全是暂时的伪装)，他一介书生，性情中人，但原则问题上不曾退让，尽管这让他失去朋友和妻子，失去职业，穷困潦倒，颠沛流离，最后在南洋“引刀成一块”，不负一个作家文人苏世独立的头颅。我翻开了他的“孤独行旅”一文，同他的其他散文一样，该文中显示着他对自己横而不流的孤寂状态的追寻乃至享受。他说，孤独也许就是艺术的酵素。读到这句话时，我似乎有几分理解了萧邦，也理解了那位老太太米歇尔，也似乎理解了郁达夫。

望着窗外茫茫的大海，我开始感到，孤寂确实有时是一种享受。
10/10/02

这是另外一篇旧作,我不知道大家是否看过,主要是想收到文集中,以免像我写的其他东西一样丢失...

羡慕你去那么多地方旅游。

说得好!----“为什么要克服呢？”她说：“孤寂(solitude)不完全是孤独(lonliness)，在我们法语中，孤寂有沉思的意思，我觉得这是一生中难得的很好的感觉，这种感觉让我思考和独自面对人生，让我感到沉静，在喧嚣的世界中保持仅仅属于我自己的情感…”，她认真地回答到。

白荒地，正好我们全家打算七月的第一个星期坐邮轮。只是还没决定去北面的阿拉斯加还是南面的加勒比海。能否告诉我
1。夏天去加勒比海是否特别不安全(台风)?
2。夏天去加勒比海是不是太热?
3。加勒比海东，南，西哪个航程更好玩?
4。船的等级为3。0的是不是不太安全?
5。在哪里订票更合算?

先谢了!

我两次去加勒比海都是在春天,已经很热,所以夏天会是热的,但邮轮上有空调和游泳池,不用太担心. 台风的危险似乎不大,因为大都在秋天, 如果有太大风浪不会开船.订票最好在旅行社定,他们能拿到好的package.船的安全不要担心,不是远洋.不过,吃东西要小心,因为传出过食物中毒的事件.
阿拉斯加更贵些.

谢谢白荒地。知道该怎么做了。BTW, 谢谢你在"亲历历史"上的评论，想把你的一些观点加进去，凑成一篇文章，可以吗?你归纳得很好。

我的观点有人引用,当然好了,其实你原来的文章似乎意犹未尽,可以演绎一个长些的.

游记你们都有本事写得不流水帐，耐读。
对不起直言一句：最后郁达夫那段象蛇足，直觉而已。

其实谁享受孤寂呀？没有人能分享快乐，就只好图安全，躲清静了。

回章凝, 我最后一段试图概括一下对孤寂的感受,可能长了些,但我想写一下我悟出的道理,另外当时在那里看郁达夫,感觉确实很放松,所以舍不得裁掉

去年今日篇。

“为什么要克服呢？”她说：“孤寂(solitude)不完全是孤独(lonliness)，在我们法语中，孤寂有沉思的意思，我觉得这是一生中难得的很好的感觉，这种感觉让我思考和独自面对人生，让我感到沉静，在喧嚣的世界中保持仅仅属于我自己的情感…”，

6年前的作品了。写得好。一个人的生活态度很重要。