雪阳
诗与酒
（《诗歌原理》第二章片段）
                  
有限的生命与无限的心灵之矛盾，催促了诗歌的诞生。酒，是诗不可多得的催生剂。有了诗，生命的这杯苦酒，就有了值得一醉的理由。
酒，非粮食，非药物。看起来是水，其实是火。
美酒是偶然出现的，如同人类的理性。理性的局限性与非理性的危险性，都可以通过酒来表达。理性的局限性是隐蔽的，以至于明察秋毫的哲人也难以发现，而非理性的伤害则显而易见，甜蜜的酒徒，痛苦的酒徒，常常误把酒神出没的窗口当成出路。
非理性的各种疾病，可以通过理性来治疗。但理性本身的病几乎无可救药，从最高处限制了人类精神的格局。头头是道，条条大道却总是通往死亡的罗马。所有理性的阴影之下的情感的波动可以称之为理性的诗篇，而被人类称之为高贵的理性，仍然是死神的奴隶。
死神，非理性，非感性。死神的超然，除了酒和酒酿成的诗，谁也无法接近。酒，是没有方向的意志，酿成诗篇之后，是指向每一个方向的生命内能。一个适当的饮者，即使明知每一个方向都是死胡同，也敢于以朦胧的眼神凝望任何一个方向，一个适当的饮者，就是自动放弃的人，放弃了理性的矛和非理性的盾，才会轻松地回忆未知的前程。这是什么样的游戏呢？尚未开始就已经到达，诗行中永远在醉与醒的边缘行走的兄弟们以不同的韵律议论纷纷，或者愤愤不平。
顺便说一句，唯物主义者看见了死神的脚，唯心主义者看见死神的眼睛。而意志是死神的阴影，存在是死神的脚步声。只有酒后吐出真言的诗人，才能看见被死神遮挡的光明。
哦光明灿烂的鲜花，没有一朵是不朽的，我们自己甘愿饮用的生命的苦酒，以及它酿造的诗篇，却不允许让一朵鲜花以不朽来羞辱我们的悲痛。孩子诞生之后，生米煮成了熟饭，成群结队地，或孤独地寻找生命的出路，却无一例外地找到了世界的漏洞，我们自己：一个一个暂时的人。
任何独到的事物，其自身不足以说明自身。从这个意义上说，关于事物的知识越清晰，它的可靠性就越低。这种普遍存在的特性既适合一个人，也适合一个世界。
存在是什么？在尚未饮用适量的酒之前，回答这个问题，对于目前的人类难度太大。没有酒的相助，诗人很难侧耳倾听死亡那神秘的脚步声。短暂的、不确定的、意外的存在，如同一件事故，一场疾病，一次爆炸。以此来说明存在的真相，我们说得越清楚，反而显得越愚蠢。
我们的大世界，是别人的小失误。如果不再想推卸责任，我们正在承担的世界，甚至不是别人的失误，别人的失误为什么反复落在我们身上，我们难道没有一点责任么？事故已经发生，无法回到事故之先看清事故发生的缘由。时间开始后，所能看到的只能是一时的假象，我们应该学会另一种“看”法，以诗意的眼光。看，但不用肉体局限的眼睛，这种非自然的习惯，酒和诗能有助我们养成。那超越肉体的诗眼，有时并不在身体内部，你越认真，万物就越模糊，离假象就越远，离真实就越近，赤裸裸的世界变成诗意的朦胧。
能够看清真相的时候，才发现真实并不离开假象，虽然它比任何假象都更加模糊，真相再进一步就是虚无，真正的饮者是能把握分寸的，因此才能把诗篇从虚无中拯救出来。可是被身体禁锢的精神，永远避免不了假象的诱惑，因此渴望自由的精神从一开始总企图逃避假象,在人类思想史上,记录了种种失败的努力，同样的自由精神却促成诗篇的诞生。既是假象，又何必要逃避呢？
一个饮酒者的勇气就是这样开始的，既不逃避,也不回避,而是用一种微醺的眼神,在一粒微尘的阴影中浓缩一切阴影,不必等到万物的轮廓消失之后，才把万物混为一谈。万物，包括我们树一般的身体和风一般的心思。那遍及一切的微醺的眼神，没有自己的位置，所以就不受位置的局限。这样的诗之眼神，对于世界是自由的，对于生命是神秘的。用我们习以为常的准则，我们无法判断，它究竟是什么都没有看见，还是看见了一切。
把万物混为一谈，一切等于零，或者等于零的一部分。零的一部分，永远等于零。一微尘是，一世界也是，一微尘等于一世界。一瞬息是零，无始无终也是零，零千变万化，零又如此不同，介于虚无与圆满之间。
我们习以为常的生活，一次次把我们推到死亡的边缘，为了洁净生活的垃圾，死神准备了冰凉的火焰。通过冰凉的火焰，我们几乎可以遗忘一切残缺不全的篇章。可是再一次诞生，我们仍然执迷不悟，一棵大树尚且靠不住，我们却指望大树上几片幸存的落叶，继续用死者们所理解的冰凉的真理衡量一切吗？
酒，看起来像水，但不是用来熄灭死神之火，而是以毒攻毒，和冰凉的火焰一起燃烧。在生活的同时，烧毁生活的垃圾，理性太荒凉，感性太繁杂，在理性与感性不断的对视中，诗就这样盲目地诞生。
自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。其实，圣贤分两种，饮酒的圣贤与不饮酒的圣贤。饮酒的圣贤，借助于酒力，或起舞或放歌，在天地间留下星辰一般飘逸酒香的姓名。不饮酒的圣贤，直接豪饮充满天地的大寂寞，不与万物相接，不与万物相离，于无言处放歌，无涯处起舞，其名则非天地所能知。诗人，属于饮酒的圣贤。诗，虽起自无言处，但无言处无酒力，则无有可传之诗，必达有言之境，静而生动而后成诗。
充满天地的大寂寞，诗人借助于酒力或偶有所闻，偶有所见，但所知甚微。一千多年前，一个中国诗人借助于酒力，在一个偶然的寂寞时分留下了千古绝唱，那正是充满天地的大寂寞所泛起的波纹——
花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。

从“一”、“独”和“无”，到“三”，显然是酒和举杯的缘故。花丛中的孤独诗人虽然吝啬，或者稍微胆怯，未能和天地同饮，但主动邀请属于天的明月和属于地的影子，毕竟无愧于一个饮者，有饮者的自知之明。
自古以来，有多少饮者发现了明月是自己留在天上的影子呢？一个饮者有三个影子，一个属于天，叫做明月，一个属于地，名副其实，也是我们所熟悉的，唯独身体这个沉重的影子，连有自知之明的饮者，也不知道它属于谁！
对于世界与生命的非目的性，酒是一种简单明了的假定。对于生活的目的性，酒一种复杂的疑问。酒是苦的，饮酒者却感到甜蜜。
饮者醉了，醉眼朦胧，能看见存在与虚无之间飘浮的诗句。它们能超越存在的假象，但不能到达无限寂寞的虚无的本质。如果没有朦胧的醉眼，飘浮的诗句就被假象覆盖了而视而不见。看见了飘浮的诗句，还必须用人类的言语说出，这就必须借助假象。可喜的是，平时被假象欺瞒和左右的饮者，此时可以像主人一样自由地驱使假象，犹如顺风的翅膀，这自然得力于酒的神力。酒，对于精神的花朵，是一种独特的养分，虽然精神的花朵，只开花，不结果。
自由地驱使假象，饮酒者既非因为饥饿，也并非因为病痛，而是一种与生俱来的诗意的冲动。诗人在自己内心深处酿造且储藏了酒，酒，让向内的痛苦轻而易举地改变方向，变成向外的光芒，那光芒苦而芬芳。同时，使短暂的向外的快乐改变方向，变成不断凝聚的恒久的快乐。快乐和痛苦，一旦改变了方向，呻吟变成了歌唱，黑暗将变成光。于是因为诗的缘故，生命的方向就改变了。
真正的善饮者，是微醉，不是大醉，不是醉生梦死。微醉，可以矫正哲人的远视，同时可以校正常人的近视。既不假做姿态要离开世界，也不虎头虎脑地落入世界的陷阱，这就必须要有诗篇的帮助！
酒是偶然出现的，但它一旦出现了，世界和生命就显得不同了。如果没有酒，留存在诗篇中的芳香，不可能比明天更真实。一旦陷入了生命的困境，就永远找不到摆脱这个假象世界的捷径。诗篇如同储藏在日常生活中的酒，起初是一杯苦酒，你无法决定它到底是敬酒也是罚酒。虽然，它留给每个人的都是一样的芬芳，只有被它所敬的人，才能从弥漫的芳香中，让生命再一次踏上觉醒的幽径