海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

作者:

标题: [原创] 关于《中国姑娘》及其它

忍忍

#1 [原创] 关于《中国姑娘》及其它

关于《中国姑娘》及其它 —— 我不是你们想的那样

十九世纪六十年代到七十年代，德国慕尼黑有个叫“开喜”（Kitsch）的艺术市场经销便宜的，大众的，销路好的艺术产品，并且出了名，因此，开喜就变成了一种艺术流派的名称。不言而喻，这类艺术模仿泛滥，少有创新，或者说抄出形美，却抄不出质秀。开喜艺术的目的就是为欣赏者服务，它的作品直接指向大众情绪的需要，缺少艺术和现实之间，主题和观众之间应有的距离，勾销智力在它们中间做出的努力。但是开喜毕竟是大众的喜爱，反映传统标志，流行文化，和社会形态，中文把Kitsch翻译“媚俗”也是有些偏激。

大部分情况下，"开喜"和艺术之间的界限并不模糊，我们很容易断定市场上批量出售，颜色鲜艳的招贴画和装饰品，有造型的容器和灯具，等等，这些产品直接为消费者服务，越过了艺术和生活的距离。可是另一些时候，辨别标准就不太明显。伟大的艺术作品有没有机会被广大的人们群众所接受？或者说，难道进了大众市场的都是“开喜”，没有一点艺术价值？

弗拉基米尔•切奇科夫（Vladimir Tretchikoff）是俄国出身的画家，1917年十月革命后到1935年间，曾在哈尔滨和上海流亡，对华夏文化比较熟悉。后来定居在南非时，他请求有中国血统的女孩子莫妮卡•彭（Monica Pon-Su-San) 为他做模特儿，因此这张起名为“中国姑娘”的肖像就诞生了。切奇科夫没有上过艺术学校，也没有跟着艺术家学习，只是因为生计，做过舞台设计和广告，酷爱艺术，喜欢画肖像和自然。他没有想到，这张肖像画不知不觉地打进大众市场，频繁出现在咖啡杯子上，T恤衫上，和招贴画上；不但悬挂在许许多多家庭的起居室里，在电影或电视节目也可以看到它框架在一些名星或剧中人物的客厅里；据说比达芬奇的“蒙娜丽莎”，或梵高的“向日葵”卖得数量还多。切奇科夫把这张画和其它亚洲淑女的肖像画汇集出版，一举出名；之后，在美国，英国和加拿大都办过展览，据说去参观他在西雅图展览的人数，比去竞争对手，毕加索和罗斯科展览的人数成倍地多。画家本人因此变成了财产仅次于毕加索的富豪艺术家。

“中国姑娘”诞生于上个世纪五十年代初，当模特儿的莫妮卡•彭当时十七，八岁左右。这张油画塑造了一个丹凤眼，柳叶眉，宽额头，瘦下巴，身穿中国传统织锦缎的女孩；她乌黑的长头发，一丝不苟；鼻子不但高，也很灵巧，与嘴唇丰满的曲线相得益彰。不管用什么标准，都是绝对的美女。同时，她看起来很端庄，又很严肃，像若有所思，又像踌躇满志，唯独不像是只供被人欣赏，温顺的女人。她的发式很时髦，衣着又很传统；双手被衣袖束缚，摆了个文化性的笼袖，或者作揖的姿势，但是脖子却固执地扭在一旁。衣服下部是暗黄色，似乎和背景是同一材料，只是一些线条把它们隔开，但是上部金色闪闪发光，与面部的蓝绿色和朱红的嘴唇形成鲜明的对比。

在自传《鸽子的运气》（Pigeon's Luck，1973）中，切奇科夫写道，他认为自己艺术的成功令对他自己是个谜，如果有人告诉他，他的画某一天会诱惑，吸引整个世界，他会不相信的。他好像在自言自语，”怎么那么容易？那些穷苦潦倒，终身没有得到自己努力的回报，像梵高，塞尚，高更，莫奈，维米尔这样身后大名赫赫的艺术家是怎么回事？也是一个谜！"

某次，心理学家斯金纳（B.F. Skinner）决定利用斯金纳盒子（The Skinner Box）里面饥肠辘辘的鸽子做一些随机喂食的实验。喂食的时间是随机，就是说与盒子里面鸽子的行为没有任何关系。反复地，出乎不意地在食槽里放下食物后，斯金纳发现那些鸽子的行为却不是随机的，鸽子群开始出现某些一致的行为：有些鸽子沿着食槽反时针的方向转圈，另一些顺时针，还有一些自己原地转圈。这个实验说明了什么？这些鸽子虽然不知道只有斯金纳自己知道给鸽子开饭的时间和原因不过是随机的，而它们仍然强迫性地，坚持不懈地寻找发生在它们身边事件的模式和根源。

切奇科夫把自己的好运比作鸽子的好运，就是说，他和它们一样，不知道自己好运发生的根本原因。可是，毕竟，他在这幅画里倾注了“心血和灵魂”，因此希望“捕捉到中国女性的精髓”。他认为，“中国姑娘”内向，不能被看透，这是一种魅力，令他陶醉。看到这张画的时候，他自己的思想变得清晰，她让他看清楚了自己；就像在《少年“派”奇幻漂流》中，老虎实际上是“派”自身性格的一个方面。

画家切奇科夫拒绝承认自己是“开喜”作家，曾拒绝把自己的画作为一本论述“开喜”之书的封面。"开喜"作品有两个主要的特征，一个是模仿，另一个是平坦直叙，缺乏微妙。和莫妮卡•彭当时的照片对照，可以看出来，画家把“中国姑娘”原来鼻子改得窄了些，高了些，眼睛改细了些，嘴唇的的线条更曲折，下巴也瘦了一些，因此，“中国姑娘”不再是莫妮卡•彭自己，而是更像莫妮卡•彭自己：在形像的基础上达到了神似。因此，画面上“中国姑娘”把中国姑娘的特点表现得更突出，使得“中国姑娘”具有概括性。画面没有停在这里。在中国期间，是切奇科夫的年轻时代，性格形成的时代，由于这个便利，他对中国文化里的年轻女性不会很陌生。如果他真的对“中国姑娘”成功原因不得而知，起码在潜意识里知道怎样表现她们，怎样捕捉她们的精髓。尽管画家本人声称，“如果我要通过我的绘画来表达一些思想，为什么要含混不清呢？”，眉目清秀的“中国姑娘”面部呈稀有的蓝绿色（所以这幅油画又称“绿色淑女”）；颜色的极度渲染是画家切奇科夫的一个特点，这张画上，看起来色彩的运用并不是为了达到“开喜”性感的目的，是为了暗示她的超凡脱俗，是表明她微怒的心情，还是体现她钢铁般的决心和意志都不重要，蓝绿色面容和达芬奇“蒙娜丽萨”莫名其妙的微笑，和维米尔“带珍珠耳环的女孩”的期盼眼神一样出奇，一样含蓄和微妙，一样具有创造性。

这幅画归纳和升华了切奇科夫居住中国时的印象，因此反映的应该是二十世纪前半叶中国妇女的形象。压在封建社会最下层的中国妇女，“五四”运动以后，已经苏醒，希望按照自己的意愿生活，挣脱她们不能为自己命运做主的束缚。“中国姑娘”衣服的下部和背景其实是同一材料，同一色彩，暗示中国妇女从黄土地上脱颖而出；而衣服上部的金色比较鲜艳，像光芒四射，似乎预告，她们具有清醒的头脑，在文化和现代社会中会发挥正向作用。

我们有日本妇女的体贴，法国妇女的浪漫，美国妇女的张扬，英国妇女的保守，如果根据传统标志（开喜的特点之一），中国妇女可以概括为温顺，贤淑。切奇科夫这张画是开创性的，因此，我们可以补充：中国妇女的清醒头脑。在中国对整个世界还是个新奇的时候，切奇科夫把中国妇女的精髓表现在画布上，当然是首创。那件和二十世纪五十年代不相称的衣服，实际上传统的束缚，而“中国姑娘”的扭头，表现了她的大胆和顽强，是不甘被君权，父权，夫权压迫的自由精神。最后，那个令人惦念的红嘴唇起了点睛的作用，是人们唯一可以抓住的“开喜”尾巴：照搬“开喜”市场上赚钱的公式——美丽加性感。可是这里的红嘴唇，虽然可以是性感的表现，但是更可以看成是表现愠怒，微微翘起的嘴唇。另一方面，以性感为目的的女性不可能用严肃的表情作为标志；严肃的表情往往带着深度，调笑的表情不能达到，也不是它的目的。这样，我们的故事就出来了：哪个大家闺秀，不同意家庭的包办婚姻，决意不妥协，继续顽抗。这是“五四”后，中国妇女的觉醒，不难写出一个类似“带珍珠耳环的女孩”故事。

成功不该是艺术家的缺陷。弗拉基米尔•切奇科夫应该为人人皆知、户户悬挂“中国姑娘”具有成就感。能成为大众喜爱的作品必有其原因，也许“中国姑娘”和“蒙娜丽莎”一样，每位欣赏者都可以在这幅画中找到自己可以欣赏的艺术。

写于 9/1/2013

2015-2-11 12:11