传奇电影《勇敢的心》
廖康
麦尔·吉普森Mel Gibson出品、导演，并主演的影片《勇敢的心》Braveheart让我百看不厌，每次都激动不已。这是1995年的老电影了，谈论起来不用避讳情节。历史学家们看这片子能找出很多毛病，但正如片头所说，历史无非是统治者用血写的功绩，用墨写的谎言。况且，我是把这部影片作为传奇，作为艺术来看的。在我读研究生的那座英国城市里有一尊巨大的雕像，矗立在市中心。他就是这电影的主角，苏格兰的民族英雄William Wallace。雕像的后边是教堂、图书馆和剧院。当地人戏言：“我们这儿鱼龙混杂。瞧啊，解救人民、拯救灵魂、造就人才、迁就情欲的象征全都并肩而立。We’ve mixed up the good and bad here. See, liberation, salvation, education, damnation, all stand side by side.”说剧院迁就情欲，是指清教徒的理念。当地人并非清教徒，只是说着玩儿而已。但每次提到William Wallace，他们总是很认真，充满敬意，因为这位民族英雄在1300年前后领导苏格兰人奋起反抗英格兰的暴政和压迫，屡战屡胜，最终虽败犹荣。
我喜爱这部影片。它不仅艺术地刻画了为自由而战的英雄，让我理解他为之献身的理念，更让我关怀主人公的命运，同情他，敬佩他。虽然电影不完全符合历史，大多数人看电影，并不是在学习那段历史，而是在欣赏艺术。这部作品是一个自圆其说的，完整的故事。我们认同的并不一定只是苏格兰人，而是他们代表的所有敢于反抗暴政的人民。我们认同的也不局限于他们在十四世纪初的解放事业，而是他们在尊严受到侮辱时，在亲友惨遭杀害时不得已所进行的武力反抗。由此而广及任何人在遭受欺压至极限时铤而走险的反抗。由此而广及任何民族在遭受压迫至极限时忍无可忍的反抗。在这个意义上，些小历史出入，什么服饰不对，语言有别，人物变异，事件误差等等，都不是大问题。文艺作品中的人物很少与历史人物相同，文艺作品中的事件也很少与历史事件一样。中外皆然。
我喜爱这部影片。当William幼年丧父时，小朋友Murron送给他一朵蓝色的蓟花，他们的表情恰如其分。小男孩流出一滴泪，小女孩显得茫然，只知该做什么，不知该说什么。蓟花特写，主题音乐奏起，令人心颤。蓟花是苏格兰的国花，传说丹麦人偷袭时被蓟花的刺扎得大叫，惊醒了苏格兰士兵，才没有让丹麦军队得逞。这带刺的花象征着苏格兰，象征着捍卫美丽。那主题音乐后来发展为爱情的主旋。
我喜爱这部影片。当英格兰官兵来行使英王爱德华一世刚恢复的对苏格兰人的初夜权，新郎反抗而遭到武力镇压时，新娘悲戚地贴近新郎，默默地与他耳语，平静地任士兵将自己掳走。她那一脸无奈，一脸坚忍，深深地打动了我。一个男子，不能保护自己心爱的女人，眼看着让人抢走，这是对他最大的侮辱，无异于剥夺他雄性。在这种统治下，难道你还能和统治者进行什么合法斗争吗？仅此一件事，就突出地反映了英国对苏格兰无以复加的欺辱，给了苏格兰人民武装反抗最有力的理由。
我喜爱这部影片。William学艺归来，已是英俊男子，Murron更出落得秀美。他们的扮相展现了淳朴的俊美，他们的相爱虽迅速却自然。在野地里，在立有十字架的孤坟旁举行婚礼，虽有悲剧的暗示，更有神圣的意味。为了避过初夜权，他们不得不偷偷结婚，以天为被，以地作床，在林间“圆房”。他们呼出的气息结成诗意的雾霭，他们青春的体热驱赶旷野的料峭。他们的“野合”是反抗邪恶的法律，是维护自己的尊严，因而比明媒正娶更高尚。这也是William Wallace试图避免与统治者直接对抗，试图和平过日子的下策。它表现苏格兰人并非好斗的歹徒，并非蛮横的刁民，而是善于忍耐，努力守法的良民。
我喜爱这部影片。当良民受到无法容忍的欺辱时，他们没有采取合法的手段去与虎谋皮，他们没有遵循永不杀生的道德律令而升华为圣人，他们更没有甘当“好死不如赖活着”的顺民。他们拿起简单的武器，拼死反抗，实现了原始正义。他们杀死的士兵未必都参与了欺辱苏格兰人的暴行；在William Wallace突袭第一个士兵前，那慢动作镜头清楚地表现了他怜惜的表情和那青年士兵无辜的模样，但这是战争，别无选择，他毅然挥动链锤砸下。玉石俱焚、善恶同归，这就是战争的悲剧。
我喜爱这部影片。在Stirling的一场大战，动用了那么多军人和战马，演得那么逼真，却没有伤害一匹。其战术也表现得一清二楚。最难得的是演出了苏格兰反抗者士气的变化，演出了几位主要人物作战的狂野，生动地体现了“两军相逢勇者胜”。这电影是在应用计算机剪贴大场面的技术以前拍摄的，用的都是真人、真道具。其视觉效果与后来的电影相比真是奢侈的享受，也足见导演指挥千军万马的娴熟艺术。这场大战被誉为银幕上最精彩的战争场面，当之无愧。战场上的厮杀相当凶残，与《赤壁大战》的厮杀区别很大。前者写实，好像是真打；后者写意，知道是演戏。由于《勇敢的心》获得极大成功，得到奥斯卡十项提名，获得五项，包括最佳故事片和最佳导演及最佳摄影，观众对史诗性的影片恢复了兴趣。这才有了随后而来的《亚力山大》、《角斗士》、《特洛伊》、《天国》等电影。
我喜爱这部影片。英王企图通过初夜权在人口上战胜苏格兰，可他的儿媳Isabelle公主却怀上了苏格兰反抗者领导人William Wallace的孩子。Isabelle对William的爱首先发自敬仰：她敬仰这鲁莽的汉子为了心爱的女人而拿起武器造反；她敬仰这外貌粗犷的战士具有良好的教育，熟稔拉丁文和法文；她敬仰这无畏的勇士敢于并善于同强敌作战。一旦她的敬仰换来William温柔的目光，她便堕入情网。她两次向William提供情报，通告英王的阴谋，赢得了William的爱。两人相互爱慕表演得浑然流畅，战地一朵黄花出现得水到渠成。在英王弥留之际，怀孕的公主告诉爱德华一世，英国皇室的血脉到此为止了。当然，这是诗人的正义poetic justice；但我相信，这是大多数观众的期冀。
我喜爱这部影片。每个角色都表演得十分到位，而主角的演出尤其令人难忘。特别是他在Falkirk一战中被苏格兰贵族出卖，被刺下马来，当他揭开对方头盔，发现这敌方将领竟然是自己的朋友，是他期待唯一可能成为苏格兰国王的Robert时，那一脸漠然，那不知所措的神情，那未解原由的诧异，是电影史上最精湛，最有表现力的经典镜头之一。一个巨大的问号带着困苦，带着失望，带着悲哀从主角脸上涌现出来。这表情显然深深打动了Robert，令他惭愧，令他内疚，令他忏悔。他的表情仅次于主角的表演，不仅令人信服地说明为什么他立即解救了主角，也表明了他最终站到主角一边的原因，成为苏格兰反抗英王暴政的领袖，赢得独立，实现了William Wallace的宿愿。
我喜爱这部影片。它不像《特洛伊》和其它许多古装片那样炫耀主角的剑术和个人的武艺，而是宣扬为自由奋战，赞美为自由牺牲。William Wallace造反是因为他与妻子自由相爱，自由生活的权力被剥夺了。众人投奔他，不是为了土地或头衔，而是要反抗英格兰的暴政，争取自由。这就是他们这些平民百姓在抗英战争中与贵族的最主要差别。我相信，没有几个人会指责William Wallace不采用合法的程序打官司，不到英王那里去告御状。我相信，没有几个人会指责他搞暴动，进行武装反抗，与强大的英军作战。因为，当人民连自由都没有，就不可能，也不应当用通常的道德和法律来衡量并制约他们的行为。当主角被出卖，遭捕获，在临死前将受酷刑时，为了安慰Isabelle公主，他饮用了麻药，但公主一走，他就吐出麻药。他不是要呈英雄，而是怕麻痹了自己的头脑，在敌人面前服软。他经受了吊刑和裂刑的苦痛；刽子手逼他求饶，免受凌迟；原本仇恨他的英国市民也为他求情了，但他聚集了全部气力，拼命吼出最后一个词——自由。看到此，有几个人能忍住泪水？William Wallace喊出了所有受奴役、受压迫、受欺辱的人民的意愿和心声，穿越时空，激励后人。
我喜爱这部影片。尽管历史学家会告诉我，英王爱德华一世从来没有在苏格兰实行过初夜权，Isabelle公主是在William Wallace死后，才从法国嫁到英国来的，不可能与William相爱，但我仍然喜爱这部影片。秦王赢政的女儿何曾与高渐离相爱？斯巴达克又何曾与贵妇范莱丽雅结婚？如果卫道士们和清教徒们要指责文艺作品迁就情欲，就让他们指责吧。我在这部影片中看到的是文学艺术的真实，是人民心仪的真实。这影片本身没有自相矛盾之处，它描述的故事集中体现了苏格兰所受的压迫，艺术地反映了受压迫者的反抗，其整体精神符合14世纪初英国的实情。更重要的是，这个传奇故事，这部史诗般的影片生动地表现了人类最崇高的理想和最基本的欲望是密不可分的；自由如同吃饭、性爱一样，是人与生俱来的权利和需要。你活，也要让别人活。否则，你不给我一个说法，我就给你一个说法。当然不是每个人都能够这样做，但那些敢于这样做的好汉，就像William Wallace一样，必将为人民永世传颂。
2008年12月6日
