题记
   
     他是“四大名旦”之一尚小云的三公子，他是中国戏剧梅花奖首位“梅花大奖”获得者，他是当今中国戏剧家协会的掌门人。当金少山、郝寿臣、侯喜瑞、裘盛戎、袁世海等大家把京剧花脸艺术推向极致后，他又寻找到了新的文化支撑点，激活传统艺术，开创了集铜锤和架子花脸于一身，体现京剧的高文化品位、全能化性格演员为特点的新的花脸流派风格。他，就是当今梨园界首屈一指的京剧花脸表演艺术大家尚长荣。然而，就是这样一位开新时期剧坛新风的艺术大家，却总是自谦自己是“梨园头家龙套”，而且专门请人把这6个字刻成一枚闲章，乐此不疲地印在自己赠送给朋友的书法作品中。
   
    20年前，尚长荣携着《曹操与杨修》的剧本，“潜出潼关”，南下上海，与上海京剧院合作排演了这部轰动海内外的新编历史京剧，20年来久演不衰，被奉为新时代的京剧经典。之后的20年间，尚长荣又推出了新编历史京剧《贞观盛事》和《廉吏于成龙》，组成了尚长荣的“京剧三部曲”。在昨天刚刚闭幕的“迎世博·长三角名家名剧月”活动中，这三台新编历史京剧首次集结亮相，尚长荣向海内外观众集中展示曹操、魏征、于成龙这3个他呕心沥血创造的经典艺术形象。
   
初登天蟾，与上海结下机缘
   
    在不同的场合，尚长荣一直在说一句话——“上海需要我，我更需要上海。”如果说要追溯尚长荣与上海的缘分，那还得要回到1951年。
   
     那年夏天，尚小云带着尚剧团来到上海的逸夫舞台（那时叫天蟾舞台）演出。第一次来上海演出，尚长荣唱的是《御果园》。当时的天蟾舞台，上下共三层，有 3500个座位，堪称东南亚最大的剧院。那时，尚长荣跟着陈富瑞先生学花脸才一年多。尚长荣一上台亮相，观众的叫好声像三伏天的暴雨霹雷似的，一下子从三层楼砸下来。这一声叫好声，并没吓着从小跟着父亲看戏长大的尚长荣。他反而越唱越来劲，观众的叫好声也越来越热烈。下了台，尚长荣不由得感叹：这大上海真不得了，叫好声都跟打霹雷似的。打那时起，尚长荣与上海的舞台、与上海就结下了不解之缘。而这缘分真正得以续上，还是在40年之后，也就是1991年，尚长荣正式加盟上海京剧院，成为名符其实的新上海人。
   
携手上海，塑造全新曹丞相
   
    自1951年首次来上海演出后，1983年，尚长荣率陕西省京剧团来上海演出《将相和》等传统戏，1984年，又在上海参加南北中青年京剧演员汇演。然而，真正将尚长荣的命运与上海这片热土紧紧联系在一起的，还是新编历史京剧《曹操与杨修》。
   
    十年浩劫之后，文艺院团千疮百孔。身为梨园名门之后，尚长荣自信自己“我这块料，就是唱戏的。”尚长荣信奉巴顿将军的名言——不想当元帅的士兵不是好士兵。
   
     “不安分”的尚长荣，在寻求着突破。这种对艺术上的“不安分”，或许是尚长荣的性格使然，更有可能是受父亲尚小云的影响。尚长荣回忆说，1964年，尚小云还寻思着排演现代戏《黄英姑》：“如果我年轻一点，我真想把这出戏搬到舞台上。”64岁时的父亲尚且如此，何况那时正值艺术黄金期的尚长荣？
   
     十年岁月蹉跎，尚长荣决心“不待扬鞭自奋蹄”，把失去的艺术生命给补回来。他四处寻觅剧本，寻找重振京剧的方向。1987年的秋天，尚长荣的老朋友史美强给他送来了湖南剧作家陈亚先的剧本《曹操与杨修》。一口气看完剧本，尚长荣感到热血在涌动，一股创作激情在胸中升起。他多么希望通过这出戏把京剧振兴起来啊！然而，1987年一年，尚长荣只演了6场戏！
   
    那年秋天，尚长荣怀揣《曹操与杨修》的剧本，潜出潼关，坐上了东去的列车。列车里，飘出了贝多芬的第九交响曲《命运》，听着贝多芬的《命运》，他感受到了一种深沉的使命和与命运抗争的庄严与神圣。
   
    那时，上海京剧院的院长马博敏，副院长黎中城、孔小石也正在寻找剧本，收到尚长荣递上本子后的第二天，他们就拍板：“这出戏有新意，戏在上海排，我们请您来主演。”
   
    1988 年7月4日，上海京剧院三团的《曹操与杨修》正式建组，著名导演马科任总导演，尚长荣饰曹操，言派传人言兴朋饰演杨修。排演《曹操与杨修》，是一段异常艰难的过程。如何去体现剧本中“这一个”的曹丞相？既不能演成京剧传统戏里的白脸奸雄，又不能变成话剧《蔡文姬》被“神化”的曹操。琢磨很久，尚长荣决定从人性出发追溯曹操的心理路程。沿着这一思路，那个为人性的卑微所深深束缚、缠绕着的历史伟人形象，渐渐在尚长荣的眼前清晰起来。在“伟”和“卑”两者不可调和的冲突中，曹丞相一切悖谬的举止都获得了合理的诠释。
   
    但又如何让这一人物形象立体地展现在舞台上呢？尚长荣先是对 “白脸奸雄”的脸谱进行了改革，让曹操脸上的“冷白”改成“暖白”，设计出“白里透红”的新曹操脸谱。塑造人物时，尚长荣更是突破了京剧传统的花脸行当界限，把架子花脸的做、念、舞和铜锤花脸的唱糅合在同一表演框架内，形成了一种粗犷深厚而又不失细腻生动的表演风格，创造出了一种新的花脸表演方法。马科导演对尚长荣创造的表演方法十分赞同，鼓励他说：“长荣，只要人物的内心找对了，手眼身法步怎么来都是对的。”对此，尚长荣深以为是，并实践之。
   
    1988 年12月16日，《曹操与杨修》在天津市人民剧院首演。大幕拉开，懂戏的天津观众竟毫无障碍地接受了这个不是白脸奸雄的曹丞相。尚长荣和言兴朋的几段“对手戏”，一举手、一投足、一个眼神，两人都配合得非常默契，有如神助。两颗心互相沟通，互相较着劲儿演，越演越有劲头。
   
     近三个小时的演出在不知不觉中结束。当《让世界充满爱》的曲子响起时，剧场内响起了雷鸣般的响声，观众带着韧劲的掌声，持续了20多分钟。尚长荣难抑激动的心情，紧紧地拉着言兴朋的手，走到台口，深深地向观众鞠下90度的躬。这长长的一鞠躬，满含深意：一是感谢观众对这部创新京剧的认可，二是真诚地期盼历史的悲剧不要重演。
   
    在首届中国京剧节上，《曹操与杨修》摘得唯一金奖，尚长荣也荣登首届上海白玉兰戏剧奖榜首，被誉为新时期菊坛的“活曹操”。
   
三度摘“梅”，18年一觉“魏征梦”
   
    1991年4月，尚长荣正式加盟上海京剧院。在上海京剧院，尚长荣没有任何官职，只是一名普通的演员。尽管如此，尚长荣一直坚守着自己的人生信条：“做平常人，演不平常戏。”
   
     早在排演《曹操与杨修》之前，尚长荣就一直想塑造另一个历史人物——唐朝谏议大夫魏征。1981年，尚长荣观看了一部名叫《唐太宗与魏征》的话剧，当场就被这两位历史人物感动得潸然泪下。在京剧舞台上塑造魏征的形象，成了萦绕心怀、难以散去的一个梦想。尚长荣没有想到，这个“魏征梦”，一梦就是18年。
   
    直到1999年国庆50周年之际，尚长荣等到了又一次难得的创作契机。在时任院长林宏鸣的积极推动下，上海京剧院终于决定要将魏征与唐太宗的故事搬上舞台，创排新编京剧《贞观盛事》，由戴英禄、梁波等创作剧本，著名导演陈薪伊执导此剧。
   
    尚长荣请回业已离开上海京剧院的关栋天与自己搭档，组成了漂亮的“生净”黄金搭档。对这位比自己小10多岁、嗓音洪亮的老生名角，尚长荣赞赏有加。排戏时，尚长荣还主动找到陈薪伊，要求给关栋天加唱段。“栋天天生一副好嗓子，我们请他来，不让他唱，怎么行？”
   
     这就是尚长荣。特别愿意跟好角儿演“对手戏”，也愿意自己的搭档在台上出彩。有人说，这正是尚长荣主演的几出新编戏屡屡能获成功的一大法宝。尚长荣坚信： “一花独放不是春，百花争妍春满园。”他排演新戏，从不愿“绿叶衬托红花”。如果跟他配戏的演员比他差，他演起来甚至还会找不到感觉。尚长荣坚持，一定要 “满台红花”，他的演技才能得到最大的发挥。在这出《贞观盛事》里，至少有5个好角，除了尚长荣饰魏征，关栋天饰李世民外，名旦夏慧华饰长孙皇后，名丑孙正阳饰长孙无忌，麒派老生陈少云饰郑仁基。这样群星争妍，满台生辉，戏就好看了。
   
    尚长荣主演的新编戏能获得成功，还有一大秘诀是“演戏不止，改戏不停”。《贞观盛事》首演已经9年了，这9年间边演边磨，几臻完美，将国内艺术界的各种最高奖项全都收归囊中。
   
爱出主意，京昆传统被一一激活
   
    《贞观盛事》的成功，让尚长荣摘得了中国戏剧“三度梅”，成为首位斩获梅花大奖的艺术家。这时，年过花甲的尚长荣想着退出剧团的编制，把舞台让给青年演员，自己则做一些艺术总结和传承的工作。
   
    然而，命运之手并没让尚长荣停下脚步。又一出好戏，在召唤着尚长荣了。
   
    最初排演《廉吏于成龙》，尚长荣说是被“逼上梁山”。
   
    2001年，电视台正在热播《一代廉吏于成龙》。一位老朋友几次打电话给尚长荣：“长荣，你非演于成龙不可。”几次三番，尚长荣只得去查找于成龙的资料。终于，被这位“一代廉吏”所打动，按捺不住创作的激情与冲动，抵挡不住诱惑，花甲之年开始了又一次的“变法”。
   
     既然决定搞了，尚长荣就“铆”上了。他找到梁波、戴英禄、黎中城、王涌石4位剧作家联合创作剧本。编剧们说，创作剧本的过程中，尚长荣简直成了“穆仁智”：一个个电话盯着写剧本的进程，逼着编剧拿出提纲、修改唱词。为找到导演谢平安，尚长荣也是“无所不用其极”。2002年，尚长荣去宁波领取“梅花大奖”的路上，还打听到谢平安的下榻处，与时任上海文广演艺中心总裁刘文国、上海京剧院院长孙重亮特地转道绍兴，登门拜访，恳请合作。如此心诚，令谢平安难以推却。
   
    排演《廉吏于成龙》，如同之前的两部新编大戏一样，也是一个艰苦而漫长的过程。王永泰小说中的于成龙，是一位瘦骨嶙峋、两袖清风的廉吏，而此时的尚长荣，身体已开始发福。是让于成龙迁就尚长荣，还是尚长荣完成脱胎换骨的改造“化”为于成龙？决定排演此戏时，尚长荣就偷偷回家对着镜子试妆，俊扮不勾脸，然后拍了定妆照给导演谢平安看。那时，剧本都还没写好呢。导演一看，惊喜极了：就这么着！看着眼前胖乎乎的尚长荣，再看看照片上还挺显瘦的“于成龙”，谢平安乐了：“尚长荣这老头，挺可爱！”
   
    如果说《曹操与杨修》是警世之作，《贞观盛事》是醒世之作，那么，《廉吏于成龙》则是一部劝世之作。“欲如水不遏则灭顶，贪如火不遏则燎原。”这出戏，旨在劝当官者非我之有莫伸手。尚长荣的每一部戏背后都蕴含着对历史和现实的关照。著名戏剧评论家龚和德曾经这样评价尚长荣：“长荣在激活传统，他在寻找新文化的支撑点。”尚长荣的“京剧三部曲”，无一不是他把传统激活的最好见证。
   
    有人说，尚长荣的“京剧三部曲”，尚长荣是不挂编导名字的编导。每一部戏的创作过程，尚长荣都投入了大量的心血；每一部戏的成功背后，都闪烁着尚长荣的智慧和他对京剧走向深思后的思想结晶。尚长荣排新戏，有自己的主见。从马科到陈薪伊再到谢平安，尚长荣都愿意与导演进行积极沟通甚至热烈争论，激发出创作火花。
   
    尚长荣肚子里，装满了京剧、昆剧传统的“玩意儿”。设计唱腔时，尚长荣更爱给高一鸣、尤继舜两位合作伙伴出主意。《曹操与杨修》中的名段“慨当以慷，幽思难忘。何以解忧，唯有杜康。”尚长荣建议用 “西皮三眼”的旋律，设计出来后，果然新颖别致，不同凡响。《廉吏于成龙》中“斗酒”一折，戏剧矛盾设置堪称“神来之笔”，京剧西皮的各种板式也几乎全部用尽。后头表现“以水代酒”，于成龙与康亲王一决高下的那一折，如何再能异峰突起？尚长荣为此苦思冥想。试试化用昆曲的“吹腔”，又当如何？经过唱腔设计巧妙融汇，这一折的唱腔，又令内行和观众都拍案叫绝。
   
    为了排演《贞观盛事》，尚长荣潜心钻研唐朝历史，成了“半个唐史专家”。他找来魏征的《谏太宗十思疏》，剧作家王涌石将其稍作修饰，成为《贞观盛事》魏征力谏李世民的大段念白。王涌石说：“这样的念白，离开《谏太宗十思疏》，任何一个编剧都不可能创作出来的。”有了这大段的念白，尚长荣出色的念白功力得以充分展现，他念来如急风骤雨，山呼海啸，把一位贤臣的浩然正气表现得淋漓尽致。
   
家是个温暖的窝，不放一张戏照
   
    身上流着是“四大名旦”之一尚小云的血，又在京剧舞台上泡了半个多世纪，上海京剧院的演员们说，尚长荣即使晚上打呼噜，都是“铜锤花脸”的——又响亮又有京剧的韵律。然而，谁又能想到，就这样一位随时随地都哼着京剧曲调的花脸大家，家里竟没有悬挂一张他的戏照？
   
     尚长荣说，演员要会享受生活，才能演好戏。家就是一个温暖的窝，回了家就要放下工作回归生活。晚上即使要背戏，尚长荣也会溜出家门，“潜入”京剧院办公室，一个人在那里背词；要练嗓，他又会深夜跑到空无一人的排练厅，吼上几嗓子。尚长荣热爱生活，每到一地，都喜欢探寻当地的民俗风情。尚长荣又烧得一手好菜，闲时，“提篮小买”，上上小菜场，回家露一手。
   
    在梨园界，尚长荣和高立骊是有名的模范夫妻。尚长荣得意地说：“她是我的第一个女朋友，我也是她第一个男朋友。40多年了，我们没红过一次脸。我是唱花脸的，有时也挺‘拗’的，很多事情，高老师都让着我。这个家，全靠高老师这位贤妻良母给治着。”
   
     从1957年，高立骊的父亲高智怡为尚长荣的母亲王蕊芳看病，两家结下深厚友情，到1959年尚长荣想着法儿越过父母坐到高立骊边上观看电影《革命家庭》，再到1965年两人结成伉俪，这对有缘人一路搀扶、互相爱护，相伴至今。提起“十年浩劫”时不堪回首的岁月，尚长荣激动地说：“我是个脸皮薄的人，面对突如其来的凌辱，真有过轻生的念头。是妻子和出世不久的儿子温暖着我，让我挺了过来。”
   
    在梨园界，尚小云是出了名的古董收藏家。然而，尚小云也不得不承认，亲家高智怡的藏品，比自己“高几个段位”。在这样的家庭里，高立骊受着中西文化的浸淫。尚长荣说，自己对中外文艺的爱好，很多是受妻子的影响。尚长荣记得，高立骊建议自己看的第一本外国名著，就是《傲慢与偏见》。他们一起欣赏音乐，一起看电影，一起翻阅名著，一起研究文艺理论。人们常说，尚长荣是一位有着高尚文化品位的演员。而演员拼到最后，拼的就是文化。
   
    生活中，尚长荣信奉“粗茶淡饭，身体强健。”他也希望自己“保持状态，多演几年”。一个礼拜里，总有几天，尚长荣和高立骊都会到离家不远的游泳池游泳，夏天时还会带上小孙子，祖孙戏水，不亦乐乎。枕着碧波，尚长荣常常会灵感突发。尚长荣说，“京剧三部曲”中很多绝妙唱腔就是在游泳池里诞生的。
   
    尚长荣在撰写“不待扬鞭自奋蹄”的书法作品时，高立骊在边上递毛笔、铺宣纸。写好后，又递上“梨园头家龙套”的印章，之后又将宣纸折叠好，装入信封。不待言语，一切极为自然。这一切，如同已然步入自由王国的尚长荣的艺术，两人情感和行动的默契，也几臻化境。
   
闲不住，好戏总在下一出
   
    虽然不排新戏了，尚长荣依旧很忙。他正在筹备3部著作，想把自己几十年来的从艺经历、创作心得告诉给梨园后人；今年下半年，《曹操与杨修》也将推出青年版，曹操的人选也已经物色好了；京剧《廉吏于成龙》很快也将搬上银幕，尚长荣理所当然将出演银幕上的于成龙。
   
     不创作新编戏了，尚长荣又想着过过演现代戏的瘾。今年1月10日，北京长安大戏院上演《红灯记》，尚长荣为青年演员助阵演“鸠山”，这几乎是尚长荣第一次正儿八经地在《红灯记》大戏中扮演鸠山一角。他的白口字字有力，举手投足和眉眼神情中都表现出人物的狡诈，令梨园后辈啧啧称叹。3月8日，在申请从《智取威虎山》退役13年后，尚长荣再演李勇奇，在这个妻死儿亡的悲剧人物身上，尚长荣有着太多的感触，演来令人动容。
   
    永不满足，永远追求艺术的完美，让尚长荣在艺术的道路从未止步。他常说“演员如果满足了，那他就封顶了。”没出名时想着要成为名演员、艺术家，如今，当“大家”、“大师”的封号扑面而来时，尚长荣却十分淡定：“学而后知不足。能当一名人民演员，足矣！”
   
    也常有人问尚长荣，哪出戏是您最好的？尚长荣总是回答：下一出。确实，谁也无法料到，这位永远求新求变的“梨园头家龙套”，下一次演出又会出什么奇招。
   
记者手记
   
    读尚长荣，如翻阅一册散发着墨香的书。掩卷而思，一些问题总在记者脑海中萦绕：尚长荣如何从最初普通的架子花脸演员，突破行当在京剧中从属地位的格局，蜕变成为当代京剧界乃至戏剧界的领军人物？他不断推出新戏，缘何能够屡战屡胜？
   
     或许是因为他的“不满足”。几十年来,尚长荣从不安于现状，他敢为人先，争当“元帅”。他在台上敢唱、敢演、敢探索，于是，他会舍弃安逸的生活，携“曹杨”，下江南，拥抱上海。因为不满足，“曹杨”之后，还会有“贞观”、有“于成龙”。或许是因为他执著的创新精神。尚长荣几十年来一直追求艺术的完美。如今的艺术界，人人想创新。创新似乎并不难，难的是创新的成果能成为艺术本体身上的一块肉，不仅不被本体排斥，还能与本体一起生长下去。尚长荣的创新，恰恰做到了这一点。京剧已有着200多年的深厚历史，那些脱离技法的基本规范，缺少深厚传统戏功底的创新，往往根底太浅，建不起大厦。人们欣赏海面上冰山的美丽，如同欣赏尚长荣的“京剧三部曲”，但别忘了，底下托举这些创新艺术的，正是尚长荣从传统戏上获得的滋养。更或许是尚长荣主观能动性的充分发挥。中西文化集于一身，尚长荣能够成为不挂编导名字的编导。尚长荣的每一部戏，都有一个强大的创作团队，尚长荣也愿意与他配戏的好角儿在台上出彩。尚长荣在台上，能够把自己充沛的激情与对人物的准确把握结合得天衣无缝，以技法体现激情，“假戏”演出真情，制造出令观众完全被包裹的气场。
   
    或许都是，或许又都没说全。

摘自《文汇报》撰文/本报记者  张裕