冬天的一天晚上，A发现自己被一层光包裹着 — 天很冷，风一直吹着，A在黑暗中走，光不知如何就游过来，把A紧紧包在其中。照理说天寒地冻，A被光包在其内，应该很温暖舒服才对，但A却感到害怕。这重光透着一股寒意，让A一直想逃离这重光，进入夜色，回复光来临前的样子。

A一直为这个事纳闷。

一天早晨，A乘火车上班。A上班的地方在大城市，途中要经过多个市镇，还经过一座山。太阳高高地挂在天上，光线照在车外的山坡和树叶，再返进车内每个人的脸上，为每一张脸镀上一层黄灿灿的光辉。

A有个习惯，喜欢想事情，并常常将自己想到的事情写下来。在车上，A打开电脑，有一搭没一搭地写字。

这情景有点像张某某的电影，又不太像。A想。张的电影，乍一看很养眼，觉得好看，看两眼就觉得俗气，看三眼就感到逼人的俗气，让人不想再多看一眼。

不太像张的电影。A想。

在A左边是一个女孩，B。B一副高中生的模样，椭长脸，稚气将脱未脱，一头金黄色的头发随便拢在脑后，是个典型的西方美人儿。

A在电脑上写东西，时不时儿瞄瞄坐在身边的小美人，看她脖颈根的一根根发丝悠雅地往上翻，阳光投过发丝，透黄透亮的，让人忍不住想凑上去对她的颈后微微吹口气。

B显然没意识到旁边的A在注意自己，显得很平静。B目光向前，似乎在看什么，又似乎什么都没在看。在B的脸上，浮着的一层阳光，一动也不动，像A的眼睛，舍不得离开B。

车进了某个市镇的某个站。A看看窗外：许多人站在站台上等待上车，阳光照在候车者的头顶和脖颈，发出一层冬天特有的光，昏黄黄的，象黄昏的路灯，排在路边。

车停下。车门打开。车上许多人下了车。站台上许多人上了车。下车的人站在站台上，等待换乘另一辆车。阳光也同样照在他们的头顶和脖颈上，像黄昏的路灯，排在路的另一边。

上车的人找到座位坐下。阳光照在他们的脸庞，也浮一层冬天的灿黄的光。

B女孩依然坐在A左边，平静的脸上，经历了一段上车和下车的过程，似乎感受到了什么，透着一丝浅得看不见的笑。

A看了看重新坐定的车，看到一个新上车的五十多岁的男人C，双腿开张，一只手扶在座椅背上，大大咧咧地在前方上下车区为老人安排的座位上坐着。C用另一只手掏出手机，熟练地拨了号码，打起电话来。

A有点好奇。一边打字，一边听C所些什么。C似乎在和自己的秘书交谈，说自己要到某某地方去，要办公室的人在他到办公室之前做好什么什么。许久，C放下手机，两眼往车顶看了一会儿，然后闭眼，双手叉在胸前，嘴角笑着。很神气。

车绕山而行。金灿灿的阳光，随山流转，照在C的脸上，像流动的佛光。

多么神气的笑啊。就像弥勒佛的笑呢。A边想，边在电脑上记录C脸上的笑意。

A想起自己许多年前在一个佛庙见过一尊佛像，脸上就是这种笑。那个佛庙，据说还有犹太教和伊斯兰教特征，是世上绝无仅有的。导游女孩指着庙沿上的犹太教和伊斯兰教特征，脸上流露骄傲的光辉。游人除了好奇，什么也没想，脸上流露好奇的光。

再看看女孩B：冬天的阳光又挪到了她的脸上。女孩若有若无的笑。远远的笑。河边的笑。水边的笑。

对面的C，依然微笑着，两目紧闭。火车拐了一个弯，光离开他的脸，在他两眼留下一圈暗影。之后光投射到A的脸上，A脸上微微的发热。A感到光似乎穿透A的肌肤，进入到自己的血液里。于是A也闭上双眼，感受光束与那股热在自己身上游动。不知过了多久，A感到光感消失在自己身后某个角落，如同水流入海那样，不见踪迹。

火车继续前行。又在某个站停下。门开的声音。脚步声。A张开眼，发现B已经下车，走出车外。A的目光跟随B背对自己走出车站，走入冬天的光中，不一会儿，便不见踪迹。

A回过头。C还在对面，只是身边多了一个女人D。D三十多岁，略显憔悴，乍一看就知经历了不少事。比如说经历过许多男人，却眼睁睁看最后一个男人从身边走过，自己一个男人都没抓住。D的憔悴，是这类女人的憔悴。这样的女人，A在各地机场见过许多：在办票柜台，在行李传输带边，这种女人憔悴的目光，四周都是。冷漠的眼神，略略往上看，或者略略往下看，眼角却带着一丝寻觅和期待，那种绝望的寻觅和期待。A每每看到这样的脸、这样的目光，就看到白白流逝的青春和白白流逝的岁月，心里就莫名其妙地为这些女人痛。

A一边在键盘上打字，一边打量D：光照在D的脸上，象一层柔和的蝉纱，好像特意弥补她脸上遗失的青春似的。D安静地坐在自己的位置上，偶尔会扬手理理飘在额前的发丝，之外就一直低头看自己的手 — 纤长的十个指，在光中泛出粉白色的气晕，十分安份，十分柔和，让A看得惊讶：憔悴的女人，怎么有这样一双温柔的手呢？

A的心思停在这里。手也不再打字，十个手指悬在键盘上。一动不动。车到站。A跟随大家下车，走出地铁站。

冬天的阳光，在雾中发出一层桔红。A走到自己上班的大楼下，转眼看与自己同行的一群人：C背光往西边疾走，左手摇摆，右手拿着手机，似乎在和谁交谈什么。 D逆光往东边走，薄薄的光覆罩在她身上，象飘荡了一整年的某个影子。一阵风吹过。D扬手梳理头发，五个柔白的手指横在光中的一瞬，被渡上一层桔红，幻幻的。

那天晚上，光影又出现在A身上，A看到光影中许多重影子，其中就有C。B的影子象雾，飘荡在A左右。A自己走在光的前面，后面跟着D；A又看到D走在光的前面，自己跟在后面。



李兆阳，诗人、诗歌理论家、诗歌评论家，美国律师。南开大学毕业，美国南卡大学化学博士，VANDERBILT 大学法学博士，美国加州和乔州执业律师，曾出版诗集《新诗歌宣言：围绕一课树的一年四季》和三本法律著作和随笔。作为诗人，李兆阳著有《日本三题》、《光照你脸庞的》、《娥》、《围绕一课树的一年四季》、《致某某》等三、四百首诗歌；作为诗歌理论家和评论家，李兆阳提出“语言构象（自由意象）”、“在者之诗”、“观者之诗”、“非诗”等诗歌美学观念。