这个学期眼看就要结束了，今天是我们的创作课（Creative Writing）的最后一课。老师早就说好了的，最后一堂课会用一部分时间讲课，然后公布每个学生的成绩。我忍不住去想，自己会得个什么样的成绩。

我们的老师叫詹姆斯•克里斯多夫，是个严格而又友善的小老头，自己得过好几次PEN/Hemingway 奖。美国好多学校教创作课的老师其实都是这个样子，边教学边搞创作，我记得雷蒙德•卡佛有一度就在爱荷华的创作班教过。不说美国人，咱们华人中还有一个榜样，那个写过《等待》《战争垃圾》的哈金，也是边创边教，爱荷华大学那边好像还有一个北京来的女作家也复如此。

今天讲课的内容比较轻松：一个作家当他/她遇到文思堵塞或者灵感枯竭(Writer’s Block)写不下去的时候应该怎么办？老师让我们预读了亚历克珊卓•阿而特发表在WSJ读书版上的《如何写出伟大的小说》一文，所以想先听听我们是怎么想的。

“读书。”

“观察人（People watching）。”

“旅行。”

“改换职业。”

“改变生活方式。”

…………

同学们七嘴八舌地回答道。我真的越来越喜欢美国学校课堂里师生之间这种随意互动的教学方式，虽然一开始有点不习惯。

詹姆斯先说很多名作家的看法，然后举了文学史上的一些有趣的例子，最后他说只要有助于写作那么干什么都可以，就是记得千万要远离酒和毒品。谢天谢地，他没有说要远离女人。不过我也知道他不会提这个，班上有女同学呢。

“好了，该是向大家公布成绩的时候了”，詹姆斯说。

总算切入正题了，我心说。平心而论，这最后一课老师讲的那些个故事还真的很有意思，又不用再写作业。若非记挂成绩，詹姆斯再侃一会儿也没有人会抱怨。

詹姆斯在电脑里打开了一个Excel 文档，我们能看到的自然是在教室前面悬挂着的投影仪上的表格。这个表格上有两个栏目，前面一栏是学生的学号的后面四位数，后面一栏呢，则是相应的每个学生的成绩。这样，每个人都知道自己的成绩，也知道全班的各种成绩的总的分布图，但却不知道别人得了一个什么成绩。

我看了一下自己的成绩，又注意到其他同学中有得A+和A，B+和B似乎最多，两个C，没有D，但是有一个F，也就是说有一个人不及格了。

“首先我得声明，这个成绩不能对你们作出终身判断。成绩最差的将来成为最好的作家也说不定，” 詹姆斯问，“大家有任何问题吗？”

一阵短暂的沉默，我猜没有人想当着大家的面谈论自己的成绩吧。

我想起老师在开学时说过的话，就问道：“你在开学的第一堂课就告诉我们，你说大家交的习作可能水平不一，但是有一条就是不准有一丝一毫的抄袭，谁抄谁倒霉，你说你有反抄袭的侦查软件。我的问题是，你真的有这样一款侦查软件吗？”

“这个问题问得很有意思，” 詹姆斯道，然后他不答反问，“你说呢？”

“我当时想你也许没有，”这是我的真实想法。

詹姆斯指指他身边的一位同学问他如何想，那同学很肯定地说 “有”，老师又指指那个同学后面的一位，那人的回答是“也许有吧”，再后面的一位则说“不确定”，就这样，老师几乎问遍了在座的每一个同学 。

詹姆斯说，“究竟是有还是没有？我的答案是，在座的如果有人对自己的总成绩不满意可以在课后到我办公室来面谈；如果你想有一个更好一些的成绩，那么就以此为题写个小小故事（short short story），今晚12点以前寄给我。下课。”

这便是我们的写作课的最后一堂课的情形，也算作是我为这门课写的最后一次作业吧。

好！写得通顺，又INFORMATIVE。

你是学MFA？

谢忍忍花时间阅读。

其实美国的创作课有好几类：1. MFA (这个可算是创作课的顶级了, Creative Writing in fiction, poetry, nonfiction); 2. MA in Creative Writing (毕业了有搞创作的，也有去当编辑的，搞新闻的，等等) ; 3. BA in Creative Writing （这是Major in creative writing，有这个program的学校在美国屈指可数）；4. English Major 之下开一门创作课，我这里想说的就只是这么一门课，而不是一个Program。

写得和真的一样。还是小说吗？：))