4月6日

“你是为了回到你的过去而旅行吗？”
可汗要问他的话也可以换成：“你是为了找回你的未来而旅行吗？”
马可的回答则是：“别的地方是一块反面的镜子。旅行者能够看到他自己所拥有的是何等的少，而他所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多。”

读到这里，我把书放了下来，心里默念一个词：Maecenas。我的城市地图里，该有这么一个名字，Maecenas，仅仅是名字本身，就给了我们一个历史的许诺，不是吗？罗马帝国第一个皇帝的顾问，文学艺术的保护者。一个名字，就是一座城市。除此以外，还应有一座城市，它的名字叫着卡尔维诺。

落地的玻璃在灯光的映照下，犹如一面镜子，吧台前的人来人往，都浮现镜子上，远处大楼的灯光忽闪忽闪的，混合了室内的影像，都投射在身旁这面光怪陆离的玻璃镜子上，老电影音乐孤独、执拗地吟唱，尽管，遭到了人们的忽视。

我想起了小时候，看露天电影，周围都是密密麻麻的人，大荧幕上有走动的阴影和巨大的面孔，这记忆，如一条蛇，阴森森地钻入她的大脑里。

紧贴落地玻璃外的，是一张浅色的桌子和两张椅子，此时此刻，其中一张椅子上，坐了一个很瘦的女人。

瘦女人拥有黄褐色的卷发，穿了一件白色的麻质衬衫和一条长及膝盖的牛仔裤，腰间挂了个黑色的旅行小包，上衣因此被收拢，背脊的线条分明，让人想起一棵树的躯干。她的指甲被细心的修剪过，没涂任何颜料，手腕上有一节骨突出来，像一个小山包。女人的食指和中指夹了一根细细的薄荷烟，她点了杯咖啡和一块蛋糕，都打包好了。瘦女人不会久留，不过是出来抽根烟而已，抽完了烟，她会回到一个有床的地方，也许是家，也许是旅馆，肯定不会是另一家咖啡馆。

继续读卡尔维诺的《看不见的城市》，书的封皮是纯粹的绿，没有任何图案，这是多么聪明的设计，她想。这本书，就是一个迷宫。由可汗和马可共同缔造的迷宫，或者说，也是卡尔维诺一手打造的迷宫。迷宫，当然是绿色的。

“这对孪生的城市并不相同，因为在瓦尔德拉达出现或发生的一切都不是对称的：每个面孔和姿态，在镜子里都有相对应的面孔和姿态，但是每个点都是颠倒了的。两个瓦尔德拉达相互依存，目光相接，却互不相爱。”

瓦尔德拉达、梅拉尼亚、多罗泰亚、莫利利亚......这些古怪的名字都是从哪里来的呢？它们是真实存在的，还是马可幻想出来的？这两个无聊的君臣，彻夜不眠，在散发着奇花异草的幽香的花园里，望着另一个世界的星星，胡思乱想，讲述了一个又一个的奇幻旅程，杜撰了一个又一个的不存在的城市。这是二十世纪的一千零一夜。

文字，竟有如此魔力，它是一道超现实的桥梁，通过它，我们到达另一个看不见的世界，生活在那里的居民，他们也有国籍，也有身份证，但是那国籍的名称和此处绝然不同，那里，只有文人共和国。卡尔维诺共和国、马尔克斯共和国，还有昆德拉共和国......我究竟要居住在哪一国呢？这个问题，让人一时拿不准。卡尔维诺共和国？那里除了任意生长，毫无法则的城市迷宫和那些奇怪的居民外，还有什么呢？勃拉姆斯也会入住吗？我得跟着勃拉姆斯，他去哪，我去哪......

这个脾气很坏、胃口却特别好的日耳曼男人，选择昆德拉共和国的机会更大一些，只是，昆德拉还不一定欢迎他呢。咳，勃拉姆斯也不一定有主见呐，难道，他不会去征求一下克拉拉的意见？克拉拉呢，估计是要跟随她丈夫的......这个问题越来越复杂，不好玩。

还是回到卡尔维诺共和国吧。从现在开始，我的灵魂脱离德国籍，它要移民到神奇的国度---南美。那里的女人，结婚以后都很肥胖，无论吃得多么寒碜，那真是一个再好不过的地方了，想到这点，我暗自高兴，手指轻轻地拨了一下额前的头发。

玻璃窗外的椅子，不知道什么时候，空了，当下，又来了一个粉红色的女人。

一样消瘦，耳垂上扎了三个洞，都穿了金色耳钉，粉红色的运动罩衫，黑色的牛仔裤，却拿一个豹纹金边的小手袋，真要命的品味。粉红色女人一坐下来，就从包包里拿出唇膏液，往嘴唇上描了几笔，然后又拿出粉盒，对着小镜子，在脸颊上细细地扫了一遍。粉红色女人感觉到有人注视，转过脸来，和她对视了一眼，然后，若无其事地继续匀她的粉。

年龄，约莫三十出头，轮廓分明，眉毛又黑又长，眉毛下是略显疲惫的大眼睛，脖子上，有浅浅的两圈皱纹。

粉红色女人收拾好，也拿出了一盒万宝路，点着一支烟，端坐着，眼神空洞。咖啡馆对着一个宽大的空中广场，夜已深，广场却不寂寞，行人从相反的方向而来，交流、汇集，分离，广场尽头有一座高楼，高楼上的灯会走动，一节开，一节闭，周而复始地跳跃着，仿佛一个沉默的巨人在玩光的魔术，吊诡变幻。

我百无聊赖的观察，从粉红色女人的身上离开了，这个时候，一直坐在左边沙发的一个年轻的男孩站了起来，想了想，又弯下身子，用一种近乎甜美的声音，轻轻地对我说了句，请问，你能帮我看一下东西吗？那声音具有让人不可拒绝的力量。我点了点头，男孩就走了，留下一部手提电脑，手提电脑开着，能看到一幅类似巨型建筑物的草图设计，各种各样的图形和许多走向奇怪的管道，还被填上蓝、红、黄三种颜色。

我瞅了一眼图案，无法辨认它的形状，也就失去兴趣了。

两个六七岁的小孩，如脱了缰绳的小马驹，在大厅里晃来荡去，嘴里喋喋不休的争执着什么，他们的母亲则以赞许的眼神，欣赏着自己创造的两件作品。

继续看书。那个总想知道自己统御的帝国疆土有多么宽广和丰富的可汗，也厌倦了和马可捉语言的迷藏，帝国过于庞大，会被自身的重量所压垮，是时候向内生长了，于是，可汗和马可开始下棋。一座座城市，也是一个个棋子，通过移动它们，帝国的棋局气象万千。

文学的共和国里，只需挪一下棋子，时空便要交错，生活在卡尔维诺之国的居民，是否，从此失去了日落？漆黑永远不来，月亮，要穿越一条连绵无限的沙漠，走到国境的边缘，才能看到？

我的神思，恍恍惚惚间，已经随着马可的脚步，经历了一座又一座的城市，然后，转眼间，又回到幽怨的可汗面前，他是一个被禁锢在皇宫里的人，却拥有最广阔的疆土。

忽如一阵风飘过，一个灰色长衣长裤的年轻男人，迅速穿过大厅，出了玻璃门后，停在了粉红色女人的面前，拉过椅子，一屁股坐了下来。粉红色女人立刻将手中烟掐掉，看着眼前的男人，身子挺直。

男人却一句话不说，就趴在桌子上了，脸，埋进了叠起的手臂里。粉红色女人愣了，继而，收拾了一下桌上的东西，便靠在椅子上，默默地等待着。
他们维持这样沉默无言的状态很久，间或，男人的脸会抬起来，看看女人，然而，很快又埋了下去，生怕女人抓住空隙和他说话似的。
他有一张尚算清秀的脸，鼻子以上的部分与一个叫刘烨的演员很相似，就是演同性恋者的那个，可是，他却长了一个古人说的樱桃小嘴。唇与鼻子之间是一排密密的、被修剃过的须根。

是一片被火烧过的荒原，黑色的土壤和枯萎的杂草，那微微张开的樱桃唇，是喂马的淡水湖。嗯，小曼不喜欢这个半张脸像刘烨的男人。那个女人的妆，算是白费功夫了。

她又瞟了一眼粉红色女人，她分明有许多话想说的，却不敢说，只能克制着自己，小心翼翼地等待着谈话的契机。

声音甜美的年轻男子回来了，他没有直接坐下，而是站在敞开的玻璃门边，举起双臂，用力地伸了伸修长的腰身，然后，从裤兜里掏出来一包烟和一个打火机，然后，慢慢踱步到广场上，一边抽烟，一边用脚在地上划着什么。

最靠外面的一张台前坐了一对男女，衣着时尚，两人正偷偷看着呆坐的粉红色女人和她对面俯首不语的刘烨，两人的头时不时凑近对方，一边笑一边说着悄悄话。尽管已是四月了，男人却穿了一件黑色的皮衣，闪着柔和的亮光。


他的额头很大，眼窝很深，颧骨也高，鼻子却感觉被人用刀削了一层似的，这个男人从侧脸看过去，像一个来自农民家庭的罗马士兵，以掠夺财富为己任。这个念头，让我忽然来了兴致，嗯，是的，就是一个孔武有力、头脑却愚昧不化，热爱放火杀人，以抢掠为职业的罗马士兵。

如果我是一个导演，要拍摄一部角斗士电影的话，他很适合在里面演群众角色，士兵A。

可是，未来得及更仔细地端详，罗马士兵和他的情人就站起来了，他们离开座位，穿过大厅，往另一个出口走去了。经过这里时，竟然扭过头来，看了我一眼，莫名其妙。

又进入绿色的迷宫。


“有时候，我觉得你的声音来自远处，而我自己是一个浮华且难以居留的现实的囚徒，所有人类共存的形态都已经到了周期的极端处，无法想象他们会取得怎样的新形态。我从你的声音里听到了使城市得以存活的无形理由，也许通过这些理由，它们还会在死亡之后再复活。”
忧郁的可汗，你的智慧除了让你忧伤之外一无是处，马可不过是一个满嘴谎言的骗子，他所描绘的那些城市与它们的种种面貌，都是昨晚，睡在星空下的他在黑夜里发生的梦境。

忧郁的可汗，你不需要任何城市，城市的生与死，与你何干？你的使命是当一个鞑靼人的君主，驱使浩浩荡荡的战马和羊群沿着蜿蜒的河流追逐水草丰美的家园，那才是你的核心王国该有的生活。

香料与丝织物，他们会千里跋涉、不辞劳苦地进贡到阁下的脚前，可是，你要那些东西做什么？它们不能滋养土地，也不能让你的女人更迷人。
鞑靼女人的魔力来自发情的母羊所分泌的气息，可汗，那是您最初的爱恋。

马可的城市，是我们的宿命，那交错的道路、秘密的建筑、孪生的城市组织，都是我们所不能逃离的。可汗，扔了那本城市地图册吧，除了加深您的忧愁之外，它一无是处。

“小姐，请问，您正在读的书是《看不见的城市》吗？”

一把甜得发腻的声音将我从忽必烈的后花园里拉了出来。我的意识一时恍惚，缓慢地抬起头，皮肤白得像洗衣粉的青年男子站在我面前，目不转睛地盯着我，脸上挂着洗衣粉推销员的笑容。

“嗯，对啊。”我犹犹豫豫地回答。
“是那个叫卡尔维诺的意大利人写的那本《看不见的城市》吗”？洗衣粉推销员先生又一字一顿地问了一遍。笑容原封不动。

我点了点头，由衷地感到这个男子的微笑让我窘迫不安。

他把书从我手中接了过去，就着我打开的那一页，小声地念了起来：“生者的地域是不会出现的，如果真有，那就是这里已经有的，是我们天天生活在其中的，使我们在一起集结而形成的，免遭痛苦的办法有两种，对于许多人，第一种很容易：接受地狱，称为它的一部分，直至感觉不到它的存在；第二种有风险，要求持久地警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学会辨别他们，使他们存在下去，赋予他们空间。”

读完这一段后，他的笑容变得晦涩难懂，他低着头，在背诵，在记忆，在思考，完全忘记了我的存在。

过了许久，他忽然醒悟过来，这本书，并非他所有，他抬起头来，微笑地把书递回给我，然后，很平静地说了一句：Bravo。

说完，他就走回自己的座位，坐了下来，又全神贯注地摆弄他面前的电脑。

忽然，外面一阵喧哗，一个女人尖利的声音像炸开的炮竹，噼里啪啦的闹了起来。

“她是谁？你说，她是谁？你不是和我说，你去喝同事的酒吗！你怎么在这里？和这个女人在一起？你说啊，张大东！”

我不由自主地站了起来，望向玻璃窗外，粉红色女人和刘烨之间，多了一个女人，她一只手拉着刘烨，另一只手扯住粉红色女人。

她是之前那个抽薄荷烟的瘦女人。原本还算清秀的面容，此刻看上去，已经有点变形。那头黄褐色的卷发越发显得臃肿了。

刘烨，不，他的名字叫张大东，这个男人拉着瘦女人要往外走，一边走，一边说，你嚷什么，嚷什么，回家再说。她就是我的一个同事，我们刚喝完酒，来这里聊聊天，你干什么！走吧。

粉红色女人目瞪口呆，可怜兮兮的站在那里，没有任何反抗，而她原本苍白的脸，此刻倒是泛了红光。

瘦女人还不罢休，她扯着粉红色女人的衣袖不肯放，终于，那个叫张大东的男人拐了回来，一把劈下，将她的手打下来，然后硬揪着那个神情激动的女人走了，而那个女人不情愿地往广场上走的同时，还扭转过身子来，冲粉红色女人大喊了一声：“哎，你听着，他是有老婆的人，你没事和一个有老婆的男人喝什么咖啡啊，你脑子进水啦？”。

围观的人群一直保持沉默并目送两人离开，咖啡馆里的个别服务生也在人群里。两人走远了后，其中一个女服务生连忙向大家表示歉意，然后转过身来，问依旧在发呆的粉红色女人：“小姐，你需要一杯水吗？”

女人无神的双眼看了看服务生，然后一言不发地收拾好自己东西，穿过那些复杂、异样的眼光，迈着快步，迅速地走向广场。四月初的夜晚，薄雾笼罩，女人的身影很快就被行人和薄雾所掩护，逃出了那些好奇目光的追逐。

服务生将她留下的咖啡杯都收了起来，端回吧台去，咖啡馆里一时的寂静又消失了，人们又开始七嘴八舌的说话，空气里荡漾着一股玩世不恭。

真没劲！我心里嘀咕了一声。仿佛谁刚刚把一堆搭得高高的积木，从底抽了一块出来，我的文学情绪轰然倒塌，卡尔维诺逃遁而去，可汗也不再理会我。

意兴阑珊，我只好把书扔在一边。

“那个女人来了很多次了”。
我转过头去，洗衣粉推销员的笑容消失了，他若有所思地看着窗外，并不在意我疑惑的眼神。
“你说哪个女人？”我的身子稍稍向前倾。
“那个男人的老婆，她来过很多次，应该说，她来过很多天了”推销员这回总算看着我说话。
“嗯，看来，一直在等他们？”
“那个男人，迷路了，找不到家的方向。”推销员先生突然用一种文艺腔说话。
“可是，我怎么觉得，他其实，也不喜欢那个女人啊！”
“这是一座欲望的城市，要么被欲望抹杀掉，要么将欲望抹杀掉的城市。”推销员先生陷入文艺腔里不能自拔。
我的双眼一亮。“咦，你刚说的这话，听着很熟悉？”

推销员先生又露出他暧昧的笑容，他看着我，一字一顿地说：“这句话来自轻盈的城市之二，是我当年在都灵市一家地下酒馆体验生活的时候想到的，哎，我永远忘不了，给我灵感的那个缪斯的双乳，还有那酥腰，那样的肉体，简直就是他妈的我们男人的绿洲。”

他说到这里，停住了，然后，把身子挨了过来，靠近我，头几乎都要碰到我的头了，接着，故意压低了嗓子，用克制的声音说：“我告诉你一个秘密，我，就是卡尔维诺。”

我们四目交集了良久，他不说话，我也不说话。他在等我说话，而我是不知道该说什么。后来，我觉得，这样的僵持实在有伤体面，对人也不礼貌，只好，嗫嚅了一句：“拜托，他死了很久了。”
他哈的一声笑了出来。“灵魂不灭，我是他的转世灵童。”
“那是藏传佛教的事，只有达赖或者班禅才有资格，你凑什么热闹啊？”
“卡尔维诺的右边屁股上有一块胎记，你知道吧，要不要，找个地方验证一下去？”他胸有成竹的样子。
“算了吧，我只听说人家卡尔维诺的大脑组织精致复杂，无人能比，要验就去脑外科验。”
“不信罢了，我走了。我继续留在尘世，可是有任务的。”推销员的身子退回自己的沙发上。

我的好奇心又被勾了起来，什么任务？

他斜了我一眼，语带不屑地说，好好研究那本《看不见的城市》吧，其实，那是我们孪生地球的建设规划书，现在这个地球，已经折腾不了多久了。宇宙里，还有一个孪生地球，生态环境和这里一模一样，但是城市建设依然在计划中。那本书，压根不是小说，是一本规划蓝皮书，你们这些蠢人，根本没看懂。将来，书中的城市都要被建造出来的，真实地存在，一座不多，一座不少，你最好趁早研究一下，将来要移民去哪座吧，要被安排去老鼠之城，我看你就哭去吧。

说完这些，推销员，哦，不，卡尔维诺的二世将他的电脑推过来给我看，屏幕上还是之前那个我看不懂的建筑蓝图，蓝色、红色、黄色，三种颜色把里面的空间都涂满了。
我的语气，严谨了许多，我尽量以不卑不亢的态度去询问眼前这位第二代地球总设计师：“那三种颜色，蓝、红、黄，是什么意思？”

他沉吟片刻，然后说，好吧，告诉你吧，但你可不能外泄。这是TOP SECRETS。“将来的人类，不会再有国家，只有城市，一座又一座的城市，就像你在书中所看到的一样。没有统治者，没有总统，没有主席，没有暴君，没有警察，没有法官。人们会以兴趣爱好和特长分成三大类，蓝色代表文艺知识分子，他们负责给大家解释生存的意义；红色代表制造业从业者，他们负责生产人类所需要的一切物质产品，从面包到胸罩，保障人类的物质生活；而黄色，是指未成年人，他们在22岁以前，属于黄色阵营，22岁行过成年礼之后，就要决定自己去蓝色阵营，还是去红色阵营。”

这个秘密，犹如一声惊雷，一下就将我震住了，我困惑地看着卡尔维诺二世，却什么话都说不出来。

看着我的变化，卡尔维诺二世意识到自己说了不该说的话，他的神情由之前的得意，渐渐地蜕变成肃穆，他站了起来，把电脑都收进随身的黑背囊里，然后严肃地和我说：“我要走了，后会有期。”

我想把他留住，却不知道该说什么，只好看着他高大的身影越走越远，渐渐没入了浓雾中。

从此以后，我再也没见到卡尔维诺二世，尽管我时常到那家咖啡馆去。而那本《看不见的城市》的书页几乎被我翻破了，却依然无法决定自己将来要入住哪座城市，瓦尔德拉达？梅拉尼亚？还是多罗泰亚、莫利利亚……

皓月当空，繁星似锦的夜晚，我偶尔也会想起卡尔维诺二世和他一手设计的城市星球。

我究竟要进入蓝色阵营，还是红色阵营呢？

这个问题一直没有答案。

提几点个人意见，小曼不必听取。

1，小说的第一句话最重要，不好太模糊深邃。
2，讲述和叙述的不同，我认为是小说和散文的区别。
3，短篇小说只能讲好一个故事。
4，意识流小说之所以行不好，是现代人没有耐心猜谜。

很好的素材，如果是我，我会从这里开始讲故事：

“小姐，请问，您正在读的书是《看不见的城市》吗？”

一把甜得发腻的声音将我从忽必烈的后花园里拉了出来。我的意识一时恍惚，缓慢地抬起头，皮肤白得像洗衣粉的青年男子站在我面前，目不转睛地盯着我，脸上挂着洗衣粉推销员的笑容。

谢谢为力！

我刚开始写，不懂。。。你的开头开得好！

两阵营都能进出，最好，人以务实为主比较坦然，一部分务虚也是必要的。

我觉得小曼这开头好，为力那个反而落入俗套了。这也是我读到后来觉得风格变了的原因，前半部好，后半部有点凌乱，语言也不如前半光芒。

我认为刚开始写小说，还是俗点好，守规矩。因为读者一般是俗人，不是诗人。：))

谢谢一元！！

后半部分确实写得仓促，没有好好推敲语言。你的感觉，是对的，其他朋友也有提过同样的意见。认同。

为力，我想，我和你有一点根本的不同。。

我写任何东西，都不是为了要给大众看的。我写给自己，写给那些和我相似的人。

至于你所谓的“俗人”，不在我考虑的范围内。有人说过，无法看我写的东西，而我联想到她平时的言行修养，就觉得这是一个绝好的恭维。

“我写任何东西，都不是为了要给大众看的。我写给自己，写给那些和我相似的人。”

上面的话，我们都可以异口同声地告诉别人，一点没有错。


写作的范围比宇宙都大。写作者的标准不同。写作者对自己的要求也不同。

刚开始写小说，小曼妹妹就这么喜欢“肯定”啊。

我不是喜欢肯定。。。

但这是个根本的立场问题。。。欢迎为力针对技巧、语言、结构等方方面面的批评。。。一元给我的也是批评，很中肯。

但读者，可以不提。。因为我从来不在乎有多少读者。

其实，说起来，这篇不像小说，更像个书评。我自己都无法为之归类。

小说这个文学体裁，精髓就是讲故事，从第一句话，就不能失去听者，没有讲者随心所欲的任何余地。

小曼，小说和诗歌的写作，比散文要高一个数量级，里面技巧太多，多写才能多开朗。

嗯，同意你说的～起码，具有相当普遍的正确性。。

但对于我个人，我现在是个读者的话，我不喜欢看那些只有故事的小说。。。

例如，我家中现在有许多畅销小说，甚至朋友都交口称赞，好看得很，我就是看不下去。。。反而卡尔维诺这种毫无故事性的小说，我能看得津津有味。

小说和文学，我想，还是不一样的吧。

作为写字的人，我层次还很浅。

但作为读者，我早已过了那个喜欢读故事的阶段。

所以，如果讲好“好故事”，是一个非常高的门槛儿。

入门时，少走弯路为好，因为人的时间精力都有限。

哈哈。。为力，世间上本没有什么弯路直路～

对你而言的弯路，对我而言是一趟美妙的旅程。。。各有各的目的地嘛。

是的，讲好故事，很困难。。。比纯文学要难，从技术上而言。。

不是你，我也不会说这么多话。

你这篇因为不是在“讲故事”，所以我个人认为不是严格意义上的小说，至少不是传统型的。而且，初写小说时，一般人都容易叙述多于讲述。我的“浴水凤凰”、“天堂无需等待”都是例子。

还有，你以为可以把“书评”嵌入小说，有这么容易的事情？

哈哈，谢谢为力。。

我没想过什么容易困难，我就是一时心血来潮，就这样写了。。。我自己也觉得不像个小说。。不伦不类的。

无所谓了。。有几个网友（都是我很欣赏的呢～～）觉得还有可取之处，我觉得，也没白费我写了几小时。。

继续写别的，再给为力姐批吧。。。

小曼，你知道我一直欣赏你。但我不会“捧杀”你。客气、鼓励的话谁不会说啊？

总之，再写小说时，你我都一样，提醒自己是在给不认识、陌生人讲故事，写小说和写散文不一样，更强调艺术性，所以不能太随心所欲。：))

好，知道了。。。

谢谢！

我看得匆忙，但总体感觉还不错。有种意识流的味道，氛围、人物、语言都挺有点
意思。组织结构有些散乱，若干情节没能够深入。

小曼这样写应该行。

近年我也很少读小说类，兴趣不够，生活本身比小说精彩多了。喜欢读人物传记。

写作没什么目的地，写字本身即是目的。

讲好故事是挺难的，最有想象力而浪漫的故事多是儿童文学。

谢谢小曼理解。
我马上会贴出一篇新文，请你也好好批批我。我们礼尚往来。