十四

  王鹏这几天也在查找全国各地禁摩的讯息。整治行动马上就到两个月了，不知不觉又走上了前几次的老路，各部门的协作少了，开始各自为战，力度自然减了不少。被抓的车手也开始有了过激的反应，尤其是第二次落网的，有两个人做出了出人意料的举动。一个当街拔掉油管点燃了摩托车，幸好被及时扑灭，这种行为当然不能姑息，对他做了治安拘留7天的处罚。还有一个就比较难办，他在接受处理的时候，突然跑到四楼的窗户要跳下去，被拉住后他挣扎着喊着，今天你们要是扣了我的车，这里死不成，到街上我就撞车！这种情况下就有了两种意见，文的说，放他一马，多他一个又不会怎么样，真出了人命就不好收拾了。武的说，有了先例，大家都来跳楼，工作还怎么开展？最后，处于文武之间的城管办主任亲自开车送他回家，不一会儿又带回来，在楼下就让他把摩托车开走了。文武们摸不着头脑，就联合起来猜谜底。
  其实从上一次整顿开始，王鹏就通过各种渠道了解“摩的”们的情况，他们主要是下岗工人和外来人员。随着车的增多，他们的收入每况愈下，一天干十几个小时也只够勉强度日，尤其是拖家带口的外来者，房子要租，小孩读书要高价……他们的生活架构的脆弱是常人无法想象的，稍有外力就摇摇欲坠。这种境遇下别说是扣车，就是扣人恐怕也挡不住他们的车轮。
  王鹏看到各地的禁摩措施确实是五花八门，无奇不有。湖北省黄冈市出了一个绝招，规定摩托车在行驶时必须携带“全家福”照片，乘坐对象只能是驾驶员家属及其子女，否则视为非法载客营运，按规定予以处罚。而黄冈市城区有将近1.7万辆摩托车，“摩的”只占不到十分之一，此举一出，立即掀起轩然大波，其合法、合理性遭到普遍质疑。但不管怎么说，到底是实施了。这一措施的最大受益者是照像馆，至于有没有收到彻底禁绝的效果却不得而知。在福建石狮市，成立了营运两轮摩托车工协会，设了营运摩托车管理办公室，把全市2500多辆载客摩托车纳入公安部门的管理范畴，每一个“摩的”司机也由此成了“义务治安员”，广东东莞也采用了同样的方式，据说受到人民群众的好评。
  看到这里王鹏想，不知交通事故率有无下降。在国家出台相关的法律之前，各地政府只能走一步看一步，不断地掀起一次次禁摩活动。这次的起因是一个“摩的”司机的一篇文章，也许这一场猫捉老鼠的游戏会比以往更快地结束。
  冷战开始后，何胜和儿子换了房间。小房间靠东，又有凉台，比西晒的大房间凉快一些。儿子不干了，吵着要睡回去，得不到允许就喊道：“老公老婆不睡在一起，干嘛和我挤？”两人听了又好笑又无话可说。白萍上夜班的时候，儿子就占了小房间，何胜半夜回来只好睡大房间，白萍下了班也不叫他，直接睡在了小房间。就这样三人隔一段时间就颠来倒去一番，九岁的儿子找到了乐趣，有时候等不到白萍上夜班就强占了小房间，还说，我是给你们创造条件。
  何胜盼望已久的汇款单终于来了，只有100块钱，和他的朦胧预期相差不少。何胜骂道，连报社这种地方都歧视我们，这就是工人老大哥的下场。气过了，何胜开始考虑这笔钱该怎么用。转入地下工作后，日子过得更加紧巴巴了，每天的收入只有20块左右，除了菜钱10块，剩下的就是烟钱和茶叶钱，碰上修车补胎，就只好加5块钱的汽油，加油小姐的脸色只当没看见。更难受的是有时候口袋里只有几块钱，看客人掏钱时就像等法官的宣判，运气好时可以连着收零钱，霉的时候什么脸色都尝过了。有一回带着三块钱出门就见了鬼，收的都是十块的，只好不停地买烟，收工时揣了一口袋烟，钱还是那些钱一分没增。这时他就很佩服那些龙湖人，经常是不带一分钱就敢上路，何胜想不出他们拿着五元或是十元的人民币到处吃白眼换零钱的时候客人的表情。口袋里只有五块钱的家伙可能会高兴一下：还有比我更穷的。至于中产阶级们在想什么，只有鬼才知道。何胜对着100块想了半天，做了一个大胆的决定：和妻子带儿子去麦当劳一掷百金，白萍不想去，儿子听了跳起来欢呼。
  一家人进了灯光明亮墙壁鲜艳的凉爽的洋餐厅。何胜环顾四周，多数是一大一小组合，孩子吃得津津有味，大人坐在对面看得满脸幸福。就对白萍说，国外的垃圾食品在我们这里成了高价宝贝，可悲啊。白萍说，来了就别说没用的，看儿子要吃什么，我先去坐了。
  何胜走到柜台前说，“小姐，给我来一百块钱的。”话音没落，儿子在边上夜夜地欢呼起来。白萍看父子俩一人端了一大盘过来，一时说不出话来。何胜抓起一个夹肉软馒头咬了一大口，说，吃啊，我专门要了顶饿的，省得回去找东西吃。这次是真吃不是假吃，今天我们不当看客当吃客。儿子吃着土豆条说，妈妈吃呀，一百零二块呢。看妻子手在盘子上晃来晃去找营养少的东西，何胜拿了一个炸冰冻中国鸡腿塞到她手里，大口吃，儿子吃多了没好处。儿子凹着腮帮子吸着褐色×糖水，什么没好处？爸爸，你再写一篇文章吧，再赚一百块钱。好啊，何胜应着，又有些后悔把那篇写“面的”的稿子烧了。
  看着何胜和儿子谈笑着，白萍想，何胜人不笨，说话看问题一套一套的，还能写一手好文章，为什么就混到上街拉客这个地步，他的路到底在哪里呢？
  回到闷热的家里，冷战也结束了。白萍叫儿子回老地方睡，儿子说，你们好了？夜！
  何胜笑着问，这么小的糖衣炮弹就顶不住了？白萍说，什么呀，晚上出去要给我小心。何胜说，应该是多赚几个钱吧？一家伙吃了十天的菜钱，一个月的烟酒茶钱，两个月的……白萍打断他的话，别贫了，先去睡会儿吧，省得晚上没精神。
  
十五

  “又坏了”买体育彩票中了500块钱，第一个想到的是去麻将馆，可是现在那里已经找不到对手了，持续了两个多月的治理活动，造就了更多的口袋里只有几块钱就敢上桌的家伙，赢了几次空头支票输了几次真钞票后，“又坏了”已经有一段时间没去了。他又是口袋里有钱就难受的人，就找到李阳，请他去潇洒一回。李阳这段时间正有些郁闷，不顾肖丽的阻拦，叫上吉祥跟着“又坏了”头也不回地走了。
  三人在金港湾休闲中心进了二楼的一间包厢，上了啤酒和小碟，一个大姐领着三位小姐也上来了。李阳“又坏了”叫吉祥先选一个，吉祥哪见过这个，缩在昏暗的沙发里不敢抬头，眼睛盯着电视看。三位小姐落了座，嘴里一口一个老板地叫着，开始喝酒，唱歌，说长尾音的话，喂自己的老板吃蜜饯。两个老板兴致渐渐起来了，说话声音大了，唱的歌也回到了调上，手就灵活地在小姐身上上上下下摸起来。看自己的老板嘴和手都不大会动，吉祥身边的小姐便专注着吃喝唱歌。
  暧昧的灯影下，吉祥的眼睛不知道往哪里看，只好看最亮的电视屏幕。歌唱了几首，酒走了几巡，“又坏了”搂着小姐耳语了一番，两人就拥着出了门，走了几步又折回来，给李阳吉祥一人塞了100块钱，说，自由活动。李阳得了令和他的小姐也并肩去了，临走还给吉祥使了一个眼色。没吃过人肉也见过人走，吉祥当然知道自由活动的意思，可他就是迈不出第一步，再看小姐也没有配合活动的意思，只好继续看电视。“又坏了”活动回来见了就上来拖，小俩口去亲热亲热，说着把他们推出了包厢。小姐牵着他的手拐了几个弯，进了一个小包厢，小姐门也没关就盯着他说：“要不要来？不来就付钱吧。”吉祥没有时间做反应，像听到命令一样，拿出那张百元钞票，小姐麻利找了他一张五十元的，没和老板打招呼转身走了。
  吉祥突然觉得尿急，在卫生间里把一直捏在手里的钱仔细地放在裤袋里，回到包厢，“又坏了”说，这么快，到底是年轻人，速战速决啊。吉祥心里有鬼不敢应，跟在两人后面出了门。
  路上三个人的情绪都在往下走。“又坏了”虽然有点豪气，智商还过得去，钱花得值不值不用酒醒也能除出来。李阳在店里快闷傻了，出来松了一回，更觉得家里紧得可怕，老婆也是女人，怎么就让她当了甩手掌柜。吉祥喝了人家的酒，还黑了人家的钱，想拿出来已经错过了机会，只好黑下去，越想越觉得对不住“又坏了”。
  吉祥来了以后，李阳和肖丽斗争了半天，才给吉祥争取到吃住不算每月300块的待遇。吉祥一直惦记着被抢的车，打算等攒够了一千块钱，如果车还没找到，就赔给表哥走人。吉祥不抽烟不喝酒，又白吃白住，平时几乎没有花钱的地方。这回不小心得了50块钱，加上原来的六十几块零钱，口袋里又有了500多块。这天卖东西的时候收了一张100块的，看零钱都找出去了，他就把自己的零钱拿出来换了放在钱箱里。中午李阳找钱的时候，被一顾客从头到脚骂了一遍，肖丽从里间冲出来劝走了顾客，说吉祥，说过多少遍了叫你用验钞机用验钞机，现在看有什么用！吉祥手里拿着那张50元的假币说不出话来。看老婆像个母夜叉，李阳一肚子的气找到了出口，恶狠狠地对肖丽喊道，叫什么叫，没见过钱啊，五十块钱要你的命啦……
  午饭的桌上只有吉祥和李阳。吉祥气昏了头，想不明白为什么来了一回临湖，把这里的三教九流都给得罪了，还和五这个数较上了劲，城管罚了500块，被抢了500块，外加一辆车差不多是两个500块，现在又加了一个50块的心病，接下来不知还有什么数再来找麻烦。

十六

  临湖今年的冬天来得比往年早一些。天冷了，车手的装束就粗壮起来，什么暖和就往身上套什么。有的人舍不得买带遮耳的头盔，就在里面戴了毛线头套再戴头盔，只露出两只眼睛，看上去像头部中弹的伤兵。
  快到年底了，离交医保社保的时间已经不到一个月，动用不多的积蓄是不可避免了，何胜比天热的时候还出来的早，龙湖人就笑他饿坏了，客少的时候这么积极。何胜知道这解决不了什么问题，但总能缓解一些压力。发了一篇文章，掀起了一轮运动，被罚了500块，又得了100块稿费，这样的结果何胜当然不甘心。闲的时候，他就以各种体裁写“摩的”的“魔”性，至于为什么写他也不是很清楚。看到网络歌曲流行得快，就写了一首歌词，写好了又不知作曲的在哪里，想起来的时候，就用自己认为的曲调哼唱。
  路过十字路口时，何胜看到木炭一样的张建设，腋下夹着小红旗，在原地转圈跳脚。听说他老婆为别人带孩子，在家里抱着孩子就晕倒了，大人小孩都摔得不轻。事情发生后，在被称为“家庭托儿所集团”的电镀厂宿舍区，很多人就放弃了这每月三四百块的工作。何胜正好碰上绿灯，很快就过去了，他的后面坐着价值五块钱的顾客，用行话来说是大钱开糊，今天算是有了一个不错的开头，何胜迎着扑面而来的寒风哼起了他的歌谣……

  我是摩的 我是摩的 我是摩的 我是摩的

  在大城市 我们是泥鳅
  屁股挂个后备箱 俨然有车一族
  悄悄溜到你面前 挤挤眼 轻声问 去哪里

  在小地方 我们是猎狗
  头盔挂在车把上 懒洋洋挤一堆东张西望
  看到目标轰上前 逮到猎物自己宰
  瞄见狮子挪一边 实在不行撒丫跑

  我是摩的 价钱美 不论谁都坐得起
  我是摩的 服务好 送你送到家门口
  我是摩的 为你想 一天二十四小时都营业啊

  我是摩的 没名没份
  艰苦奋斗求生存
  历经无数次围剿
  就像韭菜不怕铰
  有我的时候你不在意
  没我的时候你满街找哇

  我是摩的 我是摩的 我是摩的 我是摩的

  吉祥攒够了一千块钱，摩托车还没有消息。李阳的桌子从外面移到了店里，聚会的人也越来越少了。李阳留不住吉祥，一千块钱他死活没要，硬是塞进了吉祥的口袋。吉祥提着那只编织袋，坐李阳的摩托车去汽车站。一路上，吉祥的眼睛不听话地一直看经过的载客点。寒风中，他的那些前“同行”有的在懒懒地晒太阳，有的左顾右盼寻找目标，有的跺脚搓手捂耳朵，有的互相拉扯打闹……李阳忘了戴遮耳头盔，耳朵被吹得快要掉下来了，不由得怀念起热天骑车的爽来，就想着等天气热了，让肖丽尝尝看店的滋味，自己出来放松一下。