两个人的车站
·金 凤·
星期日的晚上，是她回校的时刻。
每次回校，她都要在这里转车。郊区的车站上，乘客时多时少。第一次看到他，是一个朗朗的秋夜。北京的十月，夜凉如水。天上的月亮，闪着静谧的光辉。
他上了前门，她挤上了后门。他比她先一站下了车。虽然看不清他胸前校徽的字样，但是她知道，他是广播学院的学生。
她回校的时间不确定，有时早点，有时晚点。再次见到他时，已是一个多月以后了。他远远地向这边张望，象在等待什么。看到她的身影，他似乎有一种如释重负的感觉。
这次他同她一起从车的中门上去。他也第一次地向她微笑地点点头。
他们就这样时不时地在车站相遇，都不约而同地互相寻找对方的身影，找到了，目光相遇了，互相对视一下，就匆匆地躲开。有时会淡淡地笑笑，微微地点点头。
树上的叶子黄了，又枯了。金色的秋天过去了，飞雪的冬天也过去了。尽管他们彼此在心中记住了对方的模样，但是从未说过一句话。一种似有似无的朦胧的情愫在两颗年轻的心中悄悄地萌生。
那个春风和煦的夜晚，她提了一个大包。里边是一条崭新的、春天用的薄被子。他远远地就看到了她，忽然地就大大方方地向她走过来，象老朋友那样说：好久不见，我来帮你拿。声音中透着热情和豪爽。她说：不用，不沉。他没有坚持，第一次看着她的眼睛说：三个星期没见到你，我等过你。她回应着他的目光，心中涌起一丝丝暖意：我这几个星期家里有事，都是星期一早晨回校的。
他和她一起上了车。那天车上人很多，空位是绝对没有的。她把包袱放在脚下，他们两个人手抓着同一根扶杆，他比她高出大半个头，显得很伟岸。
他站在她的侧面，奋力用自己的身体挡住拥挤的乘客，给她的身前身后留出一点点空隙。他们互相用眼睛的余光端详着对方，虽然没有说话，但双方都可以感到彼此的呼吸。
广播学院到了，他没有下车的意思。她提醒他：到站了，你该下车了。他说没关系，我可以从你们学校的西门绕过去。
她的学校到了。他没容她说话，就果决地把地上的包袱拿起。他们一起下了车，一起走进花香四溢的校园里。她有点害羞，幸好没有同系的同学看到。他们淡淡地说着话，说下星期要考试了，说各自学校的食堂伙食不好，说有时间到学校来找我。
到了女生宿舍楼下，他把包袱递到她的手上，说：再见，下星期日晚上见。她说：谢谢，再见。
她回到宿舍，心中充满了甜蜜和温暖的感觉。她拿出日记本，写下了这样一行字：今晚的月亮特别明亮。一个不知姓名的外校男生，主动帮我拿被子。
后来的日子里，他们有过许多次见面的机会，但是，不知是害羞还是矜持，他们都是聊几句无关紧要的事情，从来没有深谈。
直到有一天，他告诉她：我目前正在完成一项老师留的摄影作业。我可以自己洗照片。你有照片要洗吗？我可以帮你洗。她想了想：真的吗？我有不少底片没洗呢！不会太麻烦吧？
接下来的星期日晚上，她把一包底片交给了他。他说：星期四晚饭后，你到你们学校西门来取吧，六点半的时候我等你。她没有来得及多想，就点了点头：好吧，我会来的。
她心里有点儿乱，期待着什么，又不确定是什么。她也有点害怕，怕什么呢？她不知道。难道这就是电影、小说上的青年男女的约会？那天吃完了晚饭，她鬼使神差地叫住了她的室友：跟我取点东西。什么东西？去哪儿？别问了，到了你就知道了。
还没走到校门口，她就看到了他高高的身影。他手里拿着一个白色的大信封，正在看自己腕上的手表。
看到她不是一个人来，他显得有些失望，不过还是彬彬有礼地说：来了，都洗好了。然后把信封递给她。看着他欲言又止的样子，她忽然觉得有点儿对不起他，就说：谢谢你，我们俩正好今晚要一起去电教室练习对话，所以一起来了。
他默默地看着她的眼睛，没有多说。就在两所大学共同的大门外，挥挥手，转身离去了。
他没有告诉她，那天晚上他是准备邀她一起到他学校的摄影室，看他的摄影作品的。
她也没有告诉他，她不想这样轻易地单独赴一个男孩子的约会。
有几个星期他们没有在车站相遇，好像互相在躲着对方。有一天，他们终于又见面了。在淡淡的月光下，他的面容有点疲惫，好像清瘦了一点。他们沉默了很久，一直等到车来了，他才抬起头来说：我们还是等下一辆吧！语气中带着一种不容置否的坚定。
当汽车离去之后，车站上只留下了他们两个人。他大胆地直视着她的眼睛，目光中有一种火辣辣的激情，仿佛要把她融化在他的凝视里。她有点害怕，不禁后退了一步。他似乎查觉了自己的失态，就把目光稍稍低下，然后，深深地吸了一口气。忽然，象是做了什么重大决定似的，他望着她的眼睛说：有一件事，我一直想告诉你。我没有经过你的同意，留了一张你的照片。不知道你会不会生气？
她那一刻非常感动，同时又有些不知所措，情急之中，她故意装做满不在乎的样子说：没问题，你愿意留就留吧！我不会生气的。他表情有点复杂：你知道我为什么要留你的照片吗？她想激他一下，就说：我又不是你肚里的蛔虫，怎么知道你在想什么？
他有点意外，脸上忽然出现了少有的傲气：你啊你，真让我失望。算了，你为什么非要我说得那么明白呢？
她没有说话，不知是难过还是快乐。她至今都不知道，她当时为什么要那么骄傲、那么矜持。她也不知道他究竟要对她说什么。她只知道爱情不应该是这样的，至少小说里的爱情不是这样的。
那是他们最后一次见面，他们再也没有在车站遇见过。至今谁也不知道对方的名字。
有时候，她会偶然想起那个车站，想起那些个有着或明或暗的月色的夜晚。她的记忆中，那个车站总是只有他们两个人。
□ 寄自美国
刊登在 2005 华夏文摘 cm0508d.
