情人节的故事

方壶斋

情人节这天早上我一大早就来到外语系我的办公室上网。我的办公室，严格来说并不是办公室，而是在一个门厅里放的一个办公桌。外语系的中文课程是新增加的。外语系所在的楼是个老楼，早已经满了。负责汉语课程的主任是法语办公室的主任俞先生。他说，你刚来，先在这里凑合着， 院里准备在勃朗宁图书馆对面建一个外语楼，大约两年后我们就有宽敞的办公室了。

每次我在自己的办公桌前坐下，看着法语老师们进进出出， 每次我都点一下头：“蹦猪呵！”那感觉就好象我不是一个汉语老师，而是一个文秘。

我打开苹果电脑，上网查看我的雅虎帐户。没有什么新的，只有一个从未谋面的美国网友发来的一个电子贺卡。我跟她在网上认识已经有十年了，但是从来没有机会去中西部看过她。她是一个忠实的信友，每逢我的生日和别的中国节假日总是发个电子贺卡来。除此以外还寄来她孙子孙女的baby 照片， 报告家族添丁的消息。

我随手回了她的贺卡，也祝她情人节愉快。

七点半的时候，俞先生像往常一样准点到达。看见了我，他点一下头， 操着没有声调的汉语说：“你好！”“你好！”我说。

“最近你班上的珍妮好象成绩下降很多，她上课怎么样？”

珍妮是圣安东来的一个女孩，在英语系专修文学，同时选修中级汉语读说写。 她很有语言天分。我们指望着她在达拉斯德州汉语学习促进会的年度中文演讲比赛中得奖呢。最近不知怎么她的成绩有点不对劲。俞先生常常不定期地检查中文班学生的成绩。

“她最近上课有点心不在焉”我说。

“你找个时间和她谈谈。 中文演讲还有一个月，可不能让她掉下来！”

“好的，没问题！”我说。

我看了一下当天的课程安排，正好下午我有 office hour。 大学里的中文课很松。我除了教中级汉语， 还教一门初级课程。 到堂课一般都是在上午，下午有坐班时间，每周两个小时，其余的时间都是我自由支配。坐班的时候一般没有什么学生来，因为学中文的学生都是别的系的， 只是拿中文充学分。不过对于中级课程的学生，我们要求他们每个月要跟老师练习两次一对一说话。我上课的时候就跟珍妮约了下午谈话。

珍妮是个高个子的漂亮女孩，可以称为“南方美女”（Southern Belle）的那种。她在英语系主修文学，准备毕业的时候写福克纳笔下的女性形象。我曾问过她为什么要学中文，她说来这里以前在中学学过，不想扔了。而且她是个南方浸礼会信徒，打算以后到云南一边教英文一边传教。

下午珍妮如约来到，跟我用中文对话。我开门见山问她为什么最近上课不专心，成绩也有些下降。

“唉，老师，实不相瞒。我是因为男朋友的事心烦。”

“你男朋友在哪儿？”

“在圣安东空军基地。他马上要去伊拉克了。”

“他去多久？”

“六个月，可是他回来的时候，我就毕业了。哈佛大学已经给了我奖学金。我得去那边。”

“那你们也就是分开六个月，有什么可烦的？”

“不是。他回来以后，还得去爪哇三年。”

“你男朋友还挺忙的。我知道你为什么不高兴了。不过我想问你，你跟你男朋友是什么时候认识的？”

“是六个月前。我回圣安东的时候在俱乐部认识。”

“你能不能给我说说你们认识那天的情况？”

“那天我的女的朋友们请我去酒吧跳舞。我们在那喝酒跳舞。后来有一个人喝得很多。跟我们说不好的话。我们要离开。他拉我们。这时候一个年轻人过来把他拉开。那个喝酒的人打了他的脸。这个年轻人就成了我的男朋友。我很喜欢他，觉得他爱帮助人。”

“你男朋友一定很好看吧？请你描述一下你的男朋友。”

珍妮会心地一笑，似乎已经料到我要让她练习怎么描述人。她说：“他不太好看。他的头发是短，有点像光头。不过他的眼睛又大又亮，眉毛很厚。”

“很粗，或者很浓。”

“呃，对不起，很粗。他的嘴是薄薄的。他的鼻子很短。他总是穿随便的衣服，可是他们空军活动的时候，他的军服是很好看。”

“很好看，不要说‘是很好看’。嗯，你知道今天是什么日子吗？”

“今天是情人节。”

“美国人一般怎么过情人节？”

“美国人一般给自己的先生，太太，男朋友，女朋友买巧克力糖，买花。他们一起去饭馆吃饭。这就是怎么过情人节，很简单。”

“既然今天是情人节，我们就谈谈爱情的问题。很多中国人说起美国人来，总是说美国人在男女关系上很实际，very practical。他们在一起的时候谈恋爱，如果分开来了，一个住在这里，一个住在那里，就不谈了，就换人了。你觉得这种看法对不对？”

“呃，也对也不对。一部分美国人是这样。全部的美国人不是这样。”

“美国人不都是这样。”

“呃对，不都是这样，谢谢。因为美国人有欧洲来的，亚洲来的，别的洲来的。 他们的民族，文化，习惯，思想什么的都不一样。有的是practical，有的不是。”

“那你的男朋友去伊拉克以后，你们的关系会不会受影响呢？”

珍妮的眼睛暗淡下来。“我们已经同意，他走了以后，我们的爱情停止。”

“那你们是比较实际的了？”

“也不是。我们的爱情很新。 我们不是很了解，他和我，不是很了解。”

“你是说你们谈恋爱时间不长，互相不太了解。”

“对。所以我们觉得他走了以后我们不继续是男女朋友。”

“嗯。我想再问你啊。有的人说爱情是很神圣的。男女一旦有了爱情，不管他们天南地北， 都不应该分手。你说呢？”

“神圣？什么是神圣？”

“神圣。。。”我指了指天花板，“就是很高尚，很很God-like, holy。”

“呃对，如果他们的爱情是，怎么说established？”

“定下来的。”

“定下来的，那他们可以那样做。如果他们的爱很新，他们只看到男朋友或是女朋友的好的地方，他们不知道以后如果看到不好的地方还能爱。这个时候，如果他们不在一起了， 他们应该离开，还可以是朋友。如果他们继续，以后看到不好的地方，可能会打架，那样朋友不可以做了。如果爱是定下来的，那不管看到不好的地方，还爱，所以那种爱应该继续，不管他们到哪里。”

“你说得很好。 不过你要注意，你们英语里说I do not know if bla bla的时候，那个if  不是如果。只有说if bla bla, then bla bla 的时候，那个if  才是如果。”

珍妮显得有点吃惊，说从来没有人这样告诉过她。“生词里的‘如果’都是if。”她说。

“没错，可是汉语里的‘如果’是‘假如是真的’的意思。字面上讲呢，就是‘假如bla bla bla 是一个果实’你看这个。”

我在一张纸上写下四个词：如果=  if it is the fruit that = if in case that，结果= as it fruits, = as a result，果然= like a fruit, as it turns out，后果 = the born fruit= the result, the consequence。

珍妮是个聪明人，一看马上就明白了。“那如果我说I do not know if bla bla bla”, 汉语怎么说呢？”

“这个么，很简单。你这样说的时候，你脑子里有这样的图画。”

我画了一张图：

珍妮一看，马上脱口而出：“啊，我知道，我知道：我不知道明天下雨或者不下雨。”

“还是”我纠正她。

“对对， 还是。”

“你知道中国也有情人节吗？”我问珍妮。

珍妮说：“是吗。我一直以为中国人都像孔夫子一样呢。中国人浪漫有可能吗？”

“你应该说‘难道中国人也会浪漫吗？’我知道珍妮在套用‘难道’这个词在课本里的英文释义is it possible that。

“难道中国人也会浪漫吗？”珍妮重复了一遍。

“甚于西人， ”我说。“中国的情人节是农历七月初七。传说过去有个教书先生，被他的女学生爱上了。可是你知道，孔夫子是不允许先生跟学生谈恋爱的。所以虽然这位先生也很爱那个学生，可是他不敢说。有一次先生带着学生们到公园划船。 划着划着， 突然西边天上飘来一片云， 下了一阵雨。就在这个时候，东边的太阳还高挂在天上呢。那个爱老师的女学生就当场说出了一句诗‘东边日头西边雨，道是有晴还无晴？’。老师听到以后，一时不能自已，身子一歪，掉进湖里了。那个时候，孔夫子的学生都不学游泳，所以这个老师就淹死了。后来中国人就把这一天当作情人节。” 我讲完了这个故事，暗自吃惊自己什么时候学会了撒谎不打磕碚。

“你能用中文解释一下那句诗的意思吗？” 我说。

“呃，那个女学生的意思是一边出太阳，一边下雨，她不知道这天气是晴天还是阴天。”

“对了，”我暗自高兴她没有使用“如果”。看来在交际情景中创造学生使用句型的机会，能够事半功倍。

“不过，如果这个学生是在谈天气，那个老师听到以后为什么会掉进湖里呢？那个女学生的诗，会不会话里有话呢？”

“什么是话里有话？”

“话里有话，就像《达芬奇密码》书里提到的那种双重的anagrams。你可以用你的笔记本把这句诗打出来看看。”

珍妮照办了。 她的电脑上显示的是“导师有情还无情”。

“啊，我懂了。那个学生是问老师对她有没有爱情！”

我又一阵窃喜。珍妮这次也没有使用“如果”。看来选择问句作宾语的语法她已经掌握了。

“老师，你说师生之间可以有爱情吗？”我正在想着语法的问题，珍妮突然问道。

“啊，我认为，师生之间有没有爱情，是一个不以他们自己的意志为转移的问题。也就是说，他们自己并不能决定自己对对方能否产生爱情。他们唯一能够决定的是，他们要不要谈恋爱。有是一种自在，而谈是一种自为。师生之间可以有爱情，但是有的人认为即使有爱情，也不应该谈恋爱，而很多学校当局，则明确规定师生不可以谈恋爱。”

当我说完这些的时候，我注意到珍妮瞪着的大眼睛里充满了迷惑。我这才意识到。自己刚才说的话，应经到了2+， 接近3的层次，而珍妮的中文还没有修炼到那个程度。

“这样吧，你想想这个问题， 写一篇中文的小作文给我。我们以后再讨论。”

很有趣的故事。