达令，我爱你
[美]乔。哥尔斯
关于《达令，我爱你》害羞而孤独的查理。威尔斯，经由电传打字爱上了迷人的密莉——全世界因而濒临危机边缘——这可说是本世纪最惊人的推理故事。
——埃勒里。奎因
FEAR WELK SCORE EEAR WALK SOORE FEAR VALK SCORE 进行得并不顺利，但他毕竟学会了这项技能。
当查理。威尔斯停止联系电传打字时，若说还有什么打破这下班后之国防部的寂静，就是电传打字机本身那奇妙的震动声，以及远处清洁妇搬动水桶的声音了。
查理瞄了电传打字机旁边的练习簿一眼，再次以细长的手指敲打键盘。黄色的纸不断拉长，文字又出现了。
FEAR WALK SCORE 完全正确！查理总算与电传打字机取得协调了。
查理的身材瘦长，有着略显得神经质的嘴型和幻想家的眼神，是个孤独的男子。他那又瘦又长的腿，就像窝在笼子里的鸡脚，笨拙的从椅子下突出。他每天晚上在国防部办公室练习电传打字的时间，比上午在训练中心练习的时间来得长。
在训练中心，有一位女秘书负责教导他们，受训者达二十几人，只有他是男性，所以他几乎没有机会向那个女老师讨教。
像是要唤起注意般，电传打字机上的通讯铃突然响起。那是一种警告，表示将有电报进来。查理心中交战了一会儿，终于将开关从“练习”切到“接收”的位置，于是，他变成隶属于安德烈上校德陆军部武器技术连络处的电传打字员了。
在这个职位上，他必须熟悉发信和收信。他打出下面的字：“这是—维—艾尔—六六一—请—通话”
翻译成一般用语时，这句电报文的意思是：“这里是维吉尼亚州艾灵顿，呼叫号码六六一，请开始通讯。”查理看一下手表，正是晚上十点整，这架电传打字机是与民间业者连接的商业用通讯机，到底是哪家民间公司在这个时间发信呢？
像是要回答这个尚未出口的问题似的，机器又跳出字母来。
“重复”
查理吓了一跳，这是什么玩笑！是某个人的名字？还是一种暗号？后面没有其他文字，因此他提出发问。
“身份—请—答复”
对方发回下面的电文。
“重复—你—重复—查理—威尔斯”
查理手忙脚乱的切断开关，关上机器，豆大的汗珠沿着脸颊滴落。是谁？究竟是谁知道这个羞怯而笨拙的查理，为了排遣孤独，到了深夜仍在联系电传打字？——那必定是个可恶而喜好恶作剧的家伙！
究竟是谁呢？罗嗦的麦克。菲——上校属下的文书课长吗？不，不可能！他是那种枯木般缺乏幽默感的人。安德烈斯上校本人吗？似乎不象。女秘书吗？她已经结婚，是三个孩子的母亲了。温斯顿博士吗？这个统计学者说过，他最畏惧比打字机复杂的机器。
愤怒而焦躁不安的查理别上证明身份的塑胶徽章，以免受到警卫的盘问，匆匆忙忙的回家去了。
第二天，查理专心工作着。国防部认可两种武器解除机密限制的公文，使他的心情宽松多了——下班时间时，那罗嗦的上司麦克。菲叫住查理，他居然不感到害怕。
“威尔斯，桌上的机密文件要收拾好。”
麦克。菲蓄着短髭，顶着稀疏的白发，玳瑁框的眼镜后面，是一对无精打采的眼睛，总使查理认为他像一只兔子。他像兔子一样神经质，而且有一种恶劣的习惯——心情不佳就猛抽鼻息。
“麦克。菲先生，我一直按照您的吩咐做事啊！我会做得很好的。”
“每天晚上都是由我签字得，所以办公室中若是留下机密文件，必须由我负责。”
“是的，我知道，请不要担心。”
广场斜坡旁边，是二十四小时营业的国防部自助餐厅。查理在那儿吃饭时，突然觉得心神不宁。麦克。菲那娘娘腔的老糊涂，不过是个小小的文书课长罢了！他是那种依据死板板的规矩活着的人，那个老家伙的工作在早餐前就完成了——
他的大部分工作都由自己在做。但是，那个老家伙享有特权，他在任用的文官中，地位最高。这一点虽然使他高高在上，但却无法掩饰他的无能。
查理慢吞吞的喝着第三杯咖啡，好象在消磨时间似的。他一直到抽完了第四根烟，才认清自己似乎畏惧返回办公室。如果又有那种呼叫——管他的！他才不想放弃这个专心练习的时间。
连续两个小时里，他那柔软的指尖不停地敲打键盘。当手表的时针指向“十”时，电传打字机的通讯铃又响了，他无法忽视它——虽然当他按下开关时，手有点发抖。
“这是—维—艾尔—六六一—请—开始”
停顿了一会儿，接着——“哈罗—查理—威尔斯”
查理愣了一下，开始回电。
“哈罗—这是—查理—你—是谁”
“我是—密莉—在—华盛顿—上班”
密莉？这个名字从未听过，他觉得很奇怪。
“你—怎知—我的—姓名”
“你来—我—办公室—一次—调查—结果—你是—打字员”
查理想要询问对方工作的地点，但是线路突然中断，后来也没有再打进来。
在回家的路上，他不断的告诉自己，这显然是一椿恶作剧。但是，他又想到对方为何知道自己的作息时间，而且若有下一次的话，又会如何？
第二天晚上，他一直守在电传打字机旁边，直到半夜才回家，但是并无电讯进来。
星期三，没有动静。
星期四，依然没有消息——果然是有人恶作剧。
星期五，他原想去看电影，但是不知何故，却又留了下来。晚上十点整，铃声打破了国防部大厦的寂静。在华盛顿某处的密莉，透过迷宫似的电线与电子回路，与查理联络上了。
一接通机器，查理的羞怯就消失了。他打算询问密莉办公的地点，于是，他大胆的提出问题。
“密莉—你—是否—可爱”
“我—上司—认为—如此—但—我—不以为—这是—女孩—的—一切”
“那—当然”
“我—高兴—因为—我—喜欢—认真—野心—男子”
“我—正是—认真—野心—男子”
“那么—你—为何—坐—自己—位置—不坐—麦克—菲—位置”
他觉得很奇怪，问道：“为何—坐—那个—位置”
“如果—CID （犯罪调查部）—安全检查—发现—麦克—菲—一件大事—你—就能—坐—麦克—菲—椅子”
查理正想说明关于机密文件的事，密莉又发话了。
“但是—勿—随意—运用—整人—机会—下周—联络—达令”
密莉称他为达令！她的上司认为她是个可爱的女孩！
坐在回家的公共汽车上，查理连华盛顿的闷热也丝毫未觉。车子经过纪念碑时，他望着自己映在窗玻璃上的那张马脸，觉得不再像以前那般愚蠢了。在大放光明的林肯纪念堂前方，他仰望林肯那严肃的脸，觉得他仿佛在和善的点着头。
查理。威尔斯不再孤独了。星期二晚上，与密莉作了长达十五分的愉快交谈——电传打字交谈——后，查理看见对侧那栋大楼里，有两个身着便服的年轻人。迅速地穿梭于各个办公室间。他立刻判断出那是FBI （联邦调查局）、CIA （中央情报局）或NSA （国家安全局）的保安人员——他们都是那种味道的人，有着共同的特征。实际上，那是陆军部犯罪调查科的保安人员，已在调查是否有人违反机密文件规则。
查理像梦游般返回办公室，打开机密文件保险柜，取出一份边缘为黄色的文件夹，上面有“极机密文件”的字样——那是订有契约的承造飞弹公司所作的记录，内容即钢铁疲劳度和应力率的修正数字。他用力关上保险柜，上了锁，然后
将文件夹插入麦克。菲桌上的“已批”公文箱中。接着，他熄灯返家，根本没有考虑自己做了什么事。
两天后，那个很不和善的安德烈斯上校，突然走进他的办公室。
“你听到麦克。菲的事了吗？”
“好象与机密文件有关，可是——”
“这不是谣言，威尔斯，这是不可饶恕的事实！安全人员在下班时间后，发现麦克。菲桌上放着‘极机密文件’的文件夹。”
查理说：“上校，我想这只是一时疏忽，麦克。菲先生——”
“我知道！”上校那张严肃的红脸，仿佛在那三列并排的勋章上晃动着。“但是他这种一时的疏忽，却严重的影响了我的考绩。”
“我很了解您的困扰。”
“威尔斯，事实就是事实，麦克。菲倒也不是无用的人，可是——呃，我还有三年就要退休了，上面曾说要升我为准将，这下可好了，我属下的人员出这种纰漏——”
上校走到窗边，用鞋尖敲打地面，发出咔咔的声音。他的眼睛望着外面，继续说：“威尔斯，你几乎每天都工作到很晚，倘若你仔细检查办公室——尤其是麦克。菲——的桌子，就不会出问题了。在这段考核工作成绩的时期，你一定要
记着我的话。”
对于麦克。菲因为违反保安规则而受严厉处分的事，查理觉得有点内疚，但是密莉却认为他的行为很正当。
“达令—我—相信—你—为了—国家—办公室—我们—做—正确—事情”
“达令”是他们之间的称呼，但是查理仍然不知道密莉姓什么，住在何处，以及上班的地点。虽然如此，他并不打算催促对方作答。透过机器，两人虽然不曾见面，却达成了心灵契合，而且双方的感情继续滋长。
有时，查理向密莉请教关于“诗”的问题。他发现密莉对有关波普和杜雷顿的双韵诗的数字资料，记得非常准确。密莉坦承自己从未到华盛顿的画廊参观过，但是双方就美术的问题交谈时，他觉得她似乎比较喜欢立体派的作品，至于在音
乐方面，密莉也偏向于现代派的作品。
七月底，查理发现自己坠入爱河中了。
八月的一个夜晚，华盛顿上空没有一朵云，密莉又呼他了。她告诉他，最近陆军部武器科要进行“职务分类档案”的再检查，同时提出下面的问题：“如果—检查者—判定—麦克—菲—职务—多余—会—如何”
“也许—节约—经费—裁掉—他”
“我—想—这是—扫开—朽木—机会—达令”
虽然密莉并未表明，但是查理已注意到，在自己将麦克。菲的地位弄到手之前，是无法得到她的。那并不难，大家都说：“你有升迁的资格。”只要在职务分类检查之前，将那份文件弄到手，再把麦克。菲的大部分职务写入自己的职务表中即可。
要完成此事，需要三个星期。
首先，必须以他人的名义，弄到同类的表格。其次，悄悄的将那份文件弄到手。接着，将它重新写过，替换原有的那份。
他将自己所做的事告诉密莉时，不免有点洋洋自得。经过一段漫长的沉默后，电传打字机的震动声再度打破了沉寂，电讯进来了。
“达令—我—爱—你”
一连好几天，查理无论在休息、上班，或是做梦中，都反复念叨着这句话。他不曾见过她，不曾触摸过她，不曾听过她的声音，更别提将她搂在怀里了。但是，他依然爱她，而她也如此表示。
“达令—我—爱—你”
办公室的作业慢得可怕，但是在世界棒球赛开始时，上校终于将查理叫进办公室。他站在窗前，以检阅时稍息的姿势站立着，他那带着战斗气息的眼光，越过绿色草坪和马路，落在士官的专用游泳池上——正有两名女兵在池畔享受日光
浴。当他转过脸，面对查理时，眼神亲切而和善。
“威尔斯！”上校以练兵场上的洪亮声音说：“还记得我在两、三个礼拜以前，要求你做的事吗？就是关于那个突击式的检查，我记得曾向你暗示过的。”
“是的，上校，我记得。但是我所做的一切，都是出于职务上的责任感，绝不是期待个人的升迁。”
“我也这么想，威尔斯。在这次的职务检查中，我——呃，这么说吧——在这一两天内，我想，给麦克。菲先生一张强迫退役令。”
“这——这真令人感到意外。上校，这实在使人遗憾。”
“威尔斯，你不必同情他，朽木就是朽木，我们必须将它扫开。这么多年来，麦克。菲也很尽职，但他毕竟是一匹老朽的马，必须离开牧场的。你出去后，顺便叫他进来吧！”
当天晚上十点，查理正忙着将这个兴奋的消息通知密莉时，那名老兵却在一间雅致的小平房中，准备向这个世界告别。
“是霰弹枪！”第二天早上，秘书以幸灾乐祸的口气说：“我在交通车上听来的。他把枪口含在口中，用脚趾扣动扳机，他的尸体一定炸得粉碎！”
“他——他没有留下遗书？”查理极力压抑那股恶心感。
“他太太说，他口中喃喃念着‘收拾朽木’什么的，走进书房，没多久就听到砰的一声——脑浆都迸裂了。”
查理溜进男子盥洗室中，难过得无法自制。他用冷水漱口后，凝视着映在镜中的脸——这阴险而冷酷的眼光是我的吗？这张嘴会说出那么残忍的话吗？曾经喜欢阅读济慈、雪莱诗篇的查理。威尔斯，竟有着这种残忍的下巴吗？
他渴望得到密莉的支持，肯定自己做得正确。但是那天晚上，密莉没有呼叫他。
第二天晚上，依旧没有动静。
第三天晚上，麦克。菲举行葬礼，查理打电话请了病假，在狭窄的公寓里捱过一个漫长的下午。若是知道她的联络处就好了！他曾经从抽屉取出一枝三二口径的手枪，凝视许久。
他究竟怎么了？他的行为，就像组长自杀后第三天，也随之自杀的那名宣传组的年轻副官。又像空军部法律部那个弄到上司的职务后，突然自杀的年轻律师。
查理连忙把手枪塞回抽屉——这种想法是背叛密莉的爱情的行为。今天晚上，她一定会呼叫自己的。那时，一切都好了。她那明晰的头脑，可为自己的绝望感进行分析，还会告诉自己，偶尔必须有人当牺牲品，奉献给“进步”的祭坛。
他渴盼着十点的通讯。在走向国防部途中，他开始回想首次通讯的那个奇妙的夜晚。密莉曾说：“调查结果，你是打字员。”而在职务分类检查之前，她又透露：“最近陆军部武器科要进行职务分类档案的再检查。”能够获得这类情报
的机构只有一处，就是国防部统计资料室，位于宪法大道上的一栋二次大战时建筑的大厦中。
查理想到这里，不由得十分兴奋。不错！自己的资料曾经输送过去。在那里，有关国防总部的一切资料都被分类，输入四楼机械室的电脑中。那里一定也有电传打字机，所以密莉可以在下班后，利用电传打字机与他联络。
九点四十五分，查理所坐的计程车在宪法大道停下来，他下了车，发现大厦的警卫靠在椅子上打盹。他撬开一楼的窗户，穿过走廊，爬上楼梯，警卫仍然在呼呼大睡。爬到三楼时，查理停了下来，心脏扑通扑通的跳——如果她不在那里，
我绝不可以失望，就算我找对了办公室，她今晚也不一定留在那里……
接着，他马上听到那个声音。很微弱，但的确是敲打键盘的声音。他看看手表，正好十点，密莉正在与自己联络！
查理迅速的怕上楼梯，现在他来到机械室门外了。密莉就在里面！她正用电传打字机传送心灵的讯息。
她是金发吗？身材高不高呢？漂亮吗？查理一无所知，但是他并不在意。他只知道自己需要她。
他用力推开门，摸索着墙壁，打开电灯开关。
电传打字机的声音立即安静下来，头上的日光灯也在同一时间亮了起来，照亮整个机械室。
“密莉！”他轻声呼唤。
密莉没有回答。他记得自己来过这里一次，房间摆满了灰色的金属箱子，里面储藏着重要的情报，还有自动控制回路等东西。隐藏在低矮的隔墙边的电传打字机，刚好夹在大型电脑和冷水器间。
查理绕过隔间，操作者的椅子向后拉开，好象有人在匆忙间离去，来不及塞回去。地板上残留着印有口红痕迹的烟蒂。已经打好字的黄色纸张，从机器后方的卷筒下面垂下来，大约有三尺长。
然而，隔间里面空无一人。
灵巧的密莉！她一定是听到走廊的脚步声，所以躲到电脑后面去了。若是上司发现她私自使用电传打字机，她就糟了！
“达令，出来吧！是我啊，是查理！”
仍然没有回音，他只好绕到电脑后面去看。这是捉迷藏，她真有幽默感！呃，很快地就会被我找到的！他仔细地检查电脑柜后面，甚至上面、下面。
电脑之外还是电脑，除了电脑以外，什么也没有。
查理静了下来，挺直上身，露出一种无法相信的神色。房中再也没有可供躲藏的地方了，只有放置着十几台大型电脑——能精确地复制人类精神中最精妙的思考过程的东西——的空间。旁边有无数的电线，足以传达人脑思考的一切。
这些机器都处于操作状态，并未因下班而停止。从各式各样的资料中，这些机器可以小心地进行选择，选出象查理——孤独、浪漫而充满野心——一样，易为自己的升迁和爱情动心，无视于道德和良知的人。象他这种人，一旦失去了密
莉藉电传打字传达的保证，就会陷入终极的绝望和犯罪意识中，而回到前些天下午所计划的途径上。这种刻意设计的杀人手法，只不过是小小的技巧，而在其背后控制思想者，也仅是指尖运动的练习而已。
查理开始移动，以探索的眼光环视室内，突然，他惊呼一声——在电传打字机旁边，有一架镶着两只眼睛似的红灯的巨大长方形电脑。那两只红灯冷冷地望着他，似乎流露出轻蔑的神色。电脑后面的墙壁上，不知道哪位好事者贴了一张
小小的纸条，上面写着一个名字：“密莉”。
突如其来的，查理。威尔斯像发疯般，狂暴地肆虐着。他抓起电传打字机操作员的座椅——下班后，那人匆忙离去，没有将它塞进去——猛击电脑！两只红灯突然像燃烧般，变得鲜红可怖。当卡片输入口上面的玻璃被打碎时，冒起一阵
黑烟。好象用拇指去挖对方的眼球一般，他用椅子——已经毁坏了——的一足，刺入闪闪发光的灯眼里。一阵哀叫——如同人类感情爆炸的嘶喊后，润滑油从机器侧面喷出，像女子手臂受伤而流出的血液。
他放下椅子——机器的重要部分都被牢固的金属覆盖着。电脑静下来了。查理飞奔到电传打字机前面，十指象利爪般弓立着，眼睛则闪现着吓人的光芒——似乎觉悟出无法避免的命运！一定得向全人类发出警告！
“这是—华盛顿—操作员—请—通话”
“我—要—召集—会议”
“那种—会议—请—说出—号码”
“全—世界”
“是的—但—没有—这种—号码”
“拜托—必须—与—一切—人类—联络”
这时，被他刚才的狂暴举动惊醒的警卫，带着手枪冲上来了。
“住手！”警卫叫着，“离开机器！”
查理转过身，眼睛射出狂乱的光芒，吼着：“你不知道吗？它们要征服我们了。”
警卫注视着查理那张扭曲的面孔，瞬间明白了。他以在FBI 暑期训练营中学到低射击姿势——上身侧转，成为最小的目标，膝盖微弯，握着手枪的手臂咻然伸出。于是，查理的胸部中了三发四五口径的子弹。他呻吟一声，趴倒在电传打
字机上——“这是—华盛顿—操作员—请—呼叫”
查理无法回答，他已死了。
警卫站直身子，擦掉脸上的汗——幸好受过FBI 的训练！这名男子不是外国间谍，就是疯子！
混乱过后，被急忙请来的组长仔细地检查机器。大约一个小时后哦，完全修整妥当。他告诉警卫：“这家伙对电脑一无所知，是不幸中的大幸。否则，国家又要花费数百万元，来更换这可怜的孩子了。”
“啊！那可不是开玩笑的！”警卫颇有同感。“这家伙的动机不知道是什么。不过，他好象很憎恨电脑。”
“幸好重要的部分没受到损伤。人怎能憎恨或爱一部机器呢？”
组长关了灯，慢慢的走下楼梯。事实上，他对这些机器也怀有一份抽象的感情，这些机器是人类创造物中，最美妙、最复杂的一种。以那架受攻击的电脑为例，也有使用一千三百万种情报的能力。藉着这种奇妙的机器，将可开发出多少
惊人的技能啊！
他们离开后，在一片漆黑中，那架电脑上的灯又亮了。鲜红的光芒明亮而稳定，然后，又发出那令人发狂的震颤声。
在静无一人的机械室中，电传打字机又开始运转了。它打出呼叫查理。威尔斯的号码后，紧接着的是查理无法忘怀的一个字——“达令”。
这架电脑——密莉——开始口述。
“达令—我—爱—你”
