夜
医学院才毕业，他就参加了下乡巡回医疗队，被派到一个离城很远的小镇上搞计划生育。
在乡间，计划生育是桩不怎么待人见的事情，乡民碰上穿白大褂的如见到鬼似地绕了走。连负责接待的生产队干部都是疲疲塌塌的，碍于上头指令，不得已地安排他们工作与生活。医疗队住宿在镇上粮站的几间偏房里，房舍是清朝晚间的建筑，有些年头了，又疏于修理，破败是难免的。日间可看见阳光从瓦隙中漏进来，晚上风吹过，瓦片如双簧管似的嗡嗡作响。下起雨来，床尾必得放只脸盆，一夜听得水珠落盘的叮咚之声。檐间有什么活物筑了窝，日里也在横七竖八的梁木间追逐，平白地撒下一缕灰来落在饭碗里，夜间更热闹了，暗中蝙蝠振翅飞过，耗子们尖叫着互相厮打，‘叽’地一声从半空中摔落下来。或是叫春的猫儿在屋顶上嚎个不停，间或一声嘶叫，蹬下一块瓦片来，落在地上‘啪’地一声脆响。
他只能蒙了头，充耳不闻。镇子偏远，沿街房屋都是七倒八歪。那年头，大劫刚过，人能顾上个温饱已是不易，绝无余钱来整修房舍。好在当年老屋建筑精良，柱实檐粗，山墙坚固，虽千疮百孔，但屹立百年风雨。
再嘈杂也得睡，明日还要早起，小组的几个医科毕业生，分头去十来里外的乡间作结扎手术，在这偏僻小镇里，连辆脚踏车也没，就是有，也没办法从田埂上骑过去，坡地水塘，晴天高低不平，雨天一地泥浆。只有靠了两只脚，走上两个时辰，一步一步丈量过去。
他吃惊于那地方的闭塞，以及乡人对生育的固执，村民住的是破房子，没有电，吃的是粗粮。自己织布。而维持最低的生活却要付出极大的劳力，男人三十几岁，苍老得看来像五十多，女人就更辛苦了，忙里忙外，怀孕了直到分娩之际还在田里劳作。乡民们从来不避孕，孩子一个接一个生，大小萝卜头光了屁股满地的跑，粗生也粗养。由于地处偏僻，这些孩子都得不到最起码的教育和医疗；镇上的小学老师自己也就高小毕业，黑板上白字连篇，镇上的卫生员基本上是文盲，除了涂碘酒之外，连个体温计都看不懂。
如一块田地被反复耕种，土壤因此变得贫瘠。本来就艰难的日子，不断出生的人口使得贫困乡民们的生活更为负重。从这个角度看去，计划生育对国对家都是必要的，如果为时不晚的话。
但乡人并不合作，动员了半天，生产队交上来的育龄妇女资料混乱，张冠李戴，弄来结扎的全是五六十岁的老太婆，青年妇女都藏了起来。计划生育是国策，镇里缘于上头的压力，要完成指标，派来民兵，由妇女主任带了，日本鬼子似的，端了枪挨家挨户搜人。不幸被搜到了的村妇，死拉硬拽地送去结扎。结扎完毕，一大家子像死了爹娘老子似的哭天抢地。
他常忙到很晚回宿处，乡人的顽抗，干部的拖沓，设备的简陋，再加上来回路途的难走，回到粮站已是筋疲力尽，去伙房打点热水，就着冷饭吃罢。拖过被褥蒙头就睡。有时乏透了，连衣物也不脱，就一头倒下，睡死过去。
这天民兵押来一个村妇，说是二十八岁，已经生了五个，又怀上了。他看那妇人看来像四十几的样子，隆起的肚腹，已是四五个月的光景，脸色灰黄，鼻翼旁一大块，一大块的妊娠斑，一脸的木然。旁边陪着的妇女主任说：这家人欠了队上半年的口粮了，还要生！他为难地跟主任解释；现在打胎怕是有些晚了。主任说这是没办法的事，指标还是得完成，再说，队里也没再多余的口粮喂养这家人。
这个手术做得他心神俱疲，院门外哭声震天，村妇的老公蹲在门口，像截木桩似的闷头抽烟，而婆婆带了五个半大不小的萝卜头，想冲进来抢人。民兵横了枪堵在门口，不让他们进来。于是一家子堵了门大哭小叫。村妇脸色惨白，咬着嘴唇一声不吭，叉了腿，躺在简易手术床上像块死肉。而那个胎儿，死死地粘在母亲身上不肯下来。到最后，那个血淋淋的胎儿终于被取下来时，小小的身子竟然还微微地颤动。他大为震骇，在四年医学院的课堂和实习中，从来没想过未出娘胎的胎儿也是一条鲜活的生命。等在一边的妇女主任从他手里接过胎儿：我家的老母猪刚下过小猪崽，带回家去让它好好地补补。
他筋疲力尽，去上茅房，手还是不停地颤抖，一泡尿全洒在裤腿上。回来的路上，平时一个小时不到的路途，他差不多走了两个小时，腿软筋酸，停停歇歇。最后一丝霞光退去之后，天色由蓝变紫，顷刻大地一片黯黑。走近镇子，一眼望过去对岸镇上的灯差不多全熄了，这里人睡得早，吃过夜饭就关门上床，到八九点时，街上已是空无一人，声息全无。偶尔有栖息在树上的老鸦被惊起，呱呱大叫几声，引起镇民养的狗一阵狂吠，然后又嗄然而止。
粮站宿舍座落在河边的一所院子里，他又饿又累，拖了脚步，走上石桥，心想不知厨房里还有没有热水，管灶的老梁头不但做的饭像猪食，而且还好酒贪杯，喝多了就醉得像摊泥，打雷都唤不醒。而他今晚实在是需要热水洗个澡，劳累不说，身上的汗味，尿臊味，和血腥味连自己也能闻到。
他在桥上站住歇脚，抬头正好看见一轮硕大的月轮从镇上的屋脊升起，黯红，像剖开的半个西瓜，汁水淋漓而下。桥下的河水无声地流过，极静的夜，偶尔什么地方传来一声婴儿的啼哭声。
天地俱寂，他不免神思恍惚。
就在他下了桥，准备拐上去粮站那条街时，桥对过的街角上有人混浊地咳嗽一声，他一伶仃地站住，抬眼望去，石阶上坐了个老头，披了件蓑衣，一顶旧毡帽，低低地压在脸上，身形佝偻，手持一杆长长的烟杆，烟锅里的火星一亮一黯。一缕灰白色的烟雾在暗影中如蛇潜行。
他只瞥了一眼，并未多想；人老了睡不着，起来抽烟散步也是有的。他急于赶回宿处，却听见背后传来含糊不清的叫唤声：哎，医生，转来啊。医生......
他站定，略一思索，有时乡民在街上碰到医疗队人员，伸手讨要些常用药品也是有的。他转身走回街角，离老人两步之外问道：老人家，你叫我吗？
老人并未抬头，自顾自地咕哝道：作孽啊。作孽......
他不由皱起眉头，这老头有些不正常，半夜三更的不睡觉，在街上拖了人胡言乱语，正当他要转身离去之际，听得老头清晰地说：那个孩子，作孽啊。
消息这么快就传到镇上来了？他心里一惊，随即正色道：老人家，计划生育是国家政策......
老头的头摇得如拨浪鼓一般：人命关天。前一阵子国家不是还号召大家多生孩子嘛。
他说：老人家，你说的是几十年前的事情了。另外，照医学观点来看，没出生之前的胎儿并不能说是有生命的。
老头说：谁说胎儿是没生命的？从禀受父母的天精地气之际，他就是一条活生生的小命了。你不知人走到投胎那一步，经历多少轮回，好容易托生为人，你却活活地绝了他的路。
什么年代了，还说这些投胎轮回的鬼话！这老头还是旧脑筋，不知这些年他怎么活过来的？碰上镇里的干部，少不得要拖了去做个反面典型。不过，他是来工作的，并不想卷入当地乡民的是非纠纷。于是换了个话题：老人家，你贵姓？以前是做哪个营生的？
老头闷了头咕哝了半天，他才听出‘姓林’与‘郎中’两词，笑着说：以前叫郎中，现在叫医生，看来我们是同行啊。
老头道：医生？是啊，俗话说；医生不医死。郎中，医生都是救人的，学医时师傅耳提面命的第一桩就是这件事。可惜我并没听进去。当年诊所就开在这儿，白天做的是正经营生，挂牌行医，红赤白痢，妇人经血不调。入夜有病家摸上门，一进来就跪下磕头，说家里的闺女被人引诱出了事，见不得婆家了，正在寻死觅活地闹呢。看着做父母的人，头在地上碰得嘭嘭响，这把年纪眼泪一把鼻涕一把的，我这人心软耳朵皮也软，搁不住就给人开个偏方；凤尾草，车前草煎汤，三副药下去一般也就管事了。也有死不肯下来的，用点红花，再配点麝香，没有不成的。
他若有所思：林老伯，中医中药是我们的文化遗产，也许哪天你可以给我们医疗小组上上课，传授一下民间中草药的效用......
老头脸色一紧，赶紧摆手，说：那是虎狼之药，别再害人了。别害人了。
他反驳道：中药如果有效，病人就不用动手术了，减轻痛苦。怎么会是害人呢？
老头摇头：你不懂，小后生是不懂这个要紧的。
他笑了，他是年轻不错，但好歹也是正经医学院毕业的，四年全科都学下来了。这个乡村郎中竟然在他面前大言不惭地说他不懂。
老头突然抬起头来，两道目光如蛇信子似地，盯在他脸上：你懂吗？你懂什么叫白驹过隙，魂魄如何修成肉身吗？你懂三千世界，八十一次轮回吗？你懂什么是因由缘起，缘起不灭吗？你懂得什么叫冤冤相报，毫厘不爽吗？别看你读了几天新书，但真是什么都不懂。
他感到受了侮辱，口气也生硬起来：老伯，你这是宣扬迷信。
老头却没被他吓住；后生仔，像你这样睁了眼说瞎话的，才叫迷信呢！眼见不为真，心见才是真啊。
他感到一天的疲累全都泛了上来，这么晚了，为什么在这儿跟一个老头儿纠缠不清呢！他要赶回粮站去，趁老梁头还没睡下，让他烧锅热水，泡泡脚，擦个身子，如果能洗个热水澡那更舒服了。至于这个老头，他如果不好好管住自己的嘴巴，到处乱说转世轮回，因果缘由的话，早晚会吃到苦头的。虽然文革已经过去，但中国的事情说得准吗？下一次运动来时，给老头安个装神弄鬼的帽子还是有他受的。
于是板了脸对老头说：林老伯，计划生育现在是国家政策，是大方针，全国都在抓。镇上，大队都很支持。你年纪大了，说话不注意，我也不跟你计较。但是这些迷信的话被别人听去不好。现在已经很晚了，夜里凉，还是早点回去休息吧。
老头低头不语，他正想走开，突然老头抬头说了一句：起风了......
说也奇怪，刚才还是无风静谧的月夜，突然平地起了一阵怪风，阴冷冷地，在小巷里，青石板路上贴地而过，在桥头打了个旋，然后一拐弯，钻进桥底。
当他再回头时，老头已经无影无踪了。
他满心疑惑地回到粮站，好在老梁头还未睡，就着一碟猪油渣喝他的夜酒。见了一定要他陪了喝一杯，而他只想洗一下吃点东西赶快去睡。老梁头说水还烧在灶上，最少也得一个时辰才好，何不喝点酒打发时间？
他只得坐下，陪了老梁头东拉西扯，老梁头见他心神不定，诡笑着问他是否想家主婆了？他说刚毕业才工作，连女朋友都没有，哪来的家主婆？老梁头感叹道现在提倡晚婚，他在这个年纪时，已经有三个小把戏了，媳妇又怀了，实在养不起，做掉了。
他随口说；我碰见你们镇上以前的郎中了，就在镇头的石桥下。
老梁头顿时瞪大了眼：什么时候？
就刚才，回来的路上。
老梁头杯里的酒都洒了出来：不可能，不可能。
我跟他说了很久，他还跟我唠叨了转世轮回一大堆乱七八糟的事情。
老梁头脸色煞白：你见了鬼了。
老梁头说以前他们镇上是有这么个林姓郎中，他的诊所就开在石桥下面的转弯处。专治妇人病症，周围二三十里地人都来看病，生意不俗，镇上很多房产都是他买下的，包括现在这个粮站的房子都是他家的。郎中前后娶了三房老婆，但都生不出小孩来，过继了一个远房侄子作嗣子。养到九岁时又发伤寒死掉了。都说他为人打胎太多，阴笃有了亏损，所以老天罚他无后。解放之后，二房三房老婆先后离他而去，大房老婆死在五六年，剩他孤家寡人一个，日子过得艰涩，身子垮了，人的精神头也散了，看不得诊，也下不得地。整天阶耷了个头踞坐在诊所门口抽烟，诊所呢是早就关闭了，镇上建了卫生院，政府怎能让个江湖郎中给贫下中农看病？一有闲人跟他搭讪，就瞎七搭八地拖了人家诉说；当年他是如何地迷了心窍，做下伤天害理，谋财害命的事情。为此政府还去调查，查下来并无此等事情。于是乡民们都说他脑筋坏了，没事找事。一群小孩子跟在后面扔石子起哄；江湖郎中，断子绝孙。他只是苦笑，逼急了，也神色黪人，黑了脸嘀咕道：世道坏了，不修德积福，你们也保不准像我一样。为此在镇上没少挨批斗。
林郎中死在文革期间，至今也有六七年了。他平日整天阶地坐在石桥下的转弯角上，低了头抽他的烟杆，自言自语。人走过也不抬头，到很晚才进屋。一天有乡民清晨起早去县城，看见郎中还坐在街角，觉得奇怪，走过去一拨拉，人就倒了。
他只觉得背上冷汗津津，半晌作不得声。
末了才定下神来，说：也许是别的人吧。他说是住那间房子里的。再说，我是学医的，亲手解剖过尸体，哪来的鬼？
这话自己听来也是中气不足。
老梁头道：信不信由你。那间转角的房子，自从郎中死了就荒在那里，有人搬进去过，住不了几个月就逃出来，说闹鬼。后阵子又做过商店，守夜的店员半夜听到有人在楼板上走来走去，一声声地叹气，活龙活现地，说得人都不敢去买东西，商店关门，房子荒了几年了，哪有人住那里！
昏烛残酒，两人都沉默不语。
水烧好了，他却全然没了洗澡的兴致，草草擦了个身子，就睡了。
累极，却反来复去睡不着，梁上的老鼠热闹得很，唧唧地吵个不停。迷糊间听来又像婴儿的哭声。
他一夜无眠。
翌日他早起，为了在下乡之前再去那房子看一看。他是受过教育的人，告诉自己这世界上是没有鬼的。只是老梁头喝醉了说的鬼话。
在晨色中，街角那间房屋一如老梁头说的那般衰败，台阶碎裂，泥灰剥落，木门朽坏，轻轻一推，唧呀一声随手而开。他深吸口气，壮了胆子踏进门去，屋内光线迷蒙，屋梁结满蛛网。门后挂了一件布满灰尘的蓑衣，乡人常在雨天穿的那种。他恍或地盯了这件蓑衣看，昨夜那老头好像就是穿了这件蓑衣蜷缩在屋檐下。突然，那件蓑衣在眼前蠕动起来，他头脑一片空白，心跳如簧，脚却钉在地上一步也挪不动。
一只硕大的老鼠从蓑衣里钻出来，沿了门板而下，钻进黑暗的屋子深处不见了。
2010-5-29 柏克莱
