bbcodeurl('http://i1.bebo.com/049b/7/large/2009/11/16/01/12431932a11863985440l.jpg', '
')
内人开始叫喊 “ 怎么搞的，车速下来了！” 的时候，我正坐在汽车驾驶员旁边的
坐位上啃苞米。内人拼命睬油门，转速升到了5 至6RPM，车速却从80码降到了50码，
而且还在下降。最坏的事情，我们在最左侧的超车LANE上。以这样的速度，要想换
三个LANE到最慢的LANE 上去，几乎是不可能的事情。内人无奈启动了紧急信号，看
着一辆辆车风驰电掣地从右边LANE向前超过去，顿时将我们远远摔到后面，恐惧感
不由升上心头。
速度降到了30码时，我们被迫将车停到了公路左侧的边缘上。那里勉强可以容下一
辆车的宽度，右边离LANE的边缘线只有一足的距离。每一辆汽车从我们的车旁飞驰
过去的时候，我们的车就会引起一阵震动和摇晃，显然每一辆过去的汽车车速都在
80码以上。
我生平第一次认识到这个速度的可怕，虽然我们自己已习以为常的以这样的速度在
高速公路上驶行。这时候不但觉得自己离死亡，就像我的车离右边的LANE只有一步
之距，而且我觉得高速公路上的汽车都在向死亡的墓门冲进去。我想人们都疯狂了，
他们在为什么忙碌？有什么紧急的事情使他们要以这样的速度，每天不停地从世界
的一个地方冲向另一个地方？难道他们都重要到，这个世界某个地方急如星火的需
要他们吗？要知道，以这样的速度，在比一个车的宽度略微宽一点的空间中，几辆
车并列同进，任何0。1 秒钟的疏忽，任何车体上一个螺丝的断裂，任何一个驾车人
的突发疾病，或者任何一个偶发因素的出现，都会以生命为代价。这一刻我深信不
疑，一千年后，我们的子孙读历史书时，看到他们愚蠢的祖先，每个人每天都被装
在比他们身体重几十倍的乌龟形的铁壳子里，排成几列，冒着生命危险向前飞冲的
时候，会有一种啼笑皆非的幽默感。
内人开了左边的车门，从路边栏杆的狭缝里挤了出去。我无法开右车门，只能坐在
那里。然后内人就开始给AAA打电话，路上一辆辆飞奔过去的汽车的尖啸声压住了其
他的一切声音。内人几乎是在叫喊：“ 我们的汽车死在从华盛顿到RICHMOND的95公
路的半途上！” 可能实在无法听到对方声音，她将驾驶员侧面的玻璃窗打开了，将
头伸到车内高喊着：
“ 请声音大一点，我实在听不清”；
“ 好一点了，我们的车是HONDA ACCORD，银灰色的，对，四门”；
“ 我们停在快速LANE 的边上！”；
“ 请快点来，我们离LANE太近啦，太危险了！”；
“ 我实在不知道在什么出口，看不到！”；
“ 不，我真的无法知道出口号，也许是40左右，什么，非要出口号，我不知道，PLEASE…
…”；看来僵在那里了。
正在这个时候，我们车的正后方奇迹般地出现了一部显示公路信号的交通车，车上
显示着要求降速和小心的电信号。车上的驾驶员向我们走来了，真是天降神兵啊，
我至今不知道他是怎么来的？为什么来的这么快？如果这个世界上有人不相信神仙，
那么这一刻，他一定会相信有神仙。他走到内人旁边，接过去电话，告诉AAA我们在
EXIT36号，然后就问我们发生什么了。是个三十岁左右的年青人，显肥胖，有着好
兵帅克那样谦卑可爱的笑容，绝对不是美国社会那种精明强人的样子。我们说可能
是TIME BELT 断了，我们刚换不久，换了后总感到车况不好。他让我们打开了车盖，
启动了车，发现 TIME BELT还在转。他说可能是减速箱的问题，说完了，就走回他
的车去了。我以为他要走，连忙跟着他走过去，发现他只是坐回他的驾驶座，并没
有走的意思。他平静的说，他会一直待在这里，一直等我们走了，他才离开。我如
释重负，心想神仙啊，谢谢了，谢谢了。
我看着我们的车停在这个窄窄的公路边上，旁边是一辆辆风驰电掣呼啸过去的汽车，
实在不知等会儿AAA的人来了，怎么将我们的死车拉走。当AAA的车停在我们前面的
时候，我发现我的耽心是多余的。这是一辆拖板车，后板可以倾斜到地面，然后用
一根钢丝绳，就可以轻而易举地将我们的车拖到后板上，后板就可以回到平常位置
了。拖车司机五十岁左右，一看就是美国蓝领工人，脸红红胖胖的，是一个和蔼爱
交谈的人。他轻轻松松就将我们的车摆平了，然后看到我们不敢上他的车，因为，
走向右边车门时，右LANE上飞驰的车几乎擦身而过。他和蔼地笑着，自己走在前面，
领着内人走过去。我还是怕死，不敢走，就从驾驶员门上了车，非常狼狈地从减速
箱上爬了过去。
上了车，拖车司机还是带着和蔼的笑容开始启动车。然后慢慢加速，车就进入了车
流，以我刚才感到死亡的速度飞奔起来。却不是奔向死亡的墓门，而是修车店。这
时我突然想起那个带着羞涩笑容的信号车的司机来了，我们这就走了，连谢谢都没
有来得及说一声，内人也在那里大为懊丧起来。
拖车司机问我是什么问题，我说可能是减速箱， 他说那可要二三天才能修好。我说
修车附近有没有租车的地方，他说有，说着说着我们就到了一个AAA AUTHRIZATION
的修车铺。内人突然想起她似乎记得收到一份HONDA DEALER的信，信说从1999年到
2004年的HONDA减速箱有问题，可以送回HONDA DEALER去修。那时她觉得她的车没有
问题，就将信扔掉了。我说我们最好还是去HONDA DEALER。拖车司机还是和蔼地笑
着说，离这里大约10码有一个HONDA DEALER，他可以送我们去。说着就将车开回高
速公路，我们就这样轻轻松松的说着话，一会儿就到了HONDA DEALER。
拖车司机将我们带到一个漂亮的房子门口，指着里面的人说，进去找那个人谈，我
去找地方将你们的车卸下来，不要担心我，我总能找到你们的。
接待我们的是一个文质彬彬的有学者风度的美国人，一付办事很认真的样子。我告
诉他我们是长途驾车，如果是减速箱问题，今天修不好，我们必须租车赶回去。他
说这会儿是中午，机修工都吃饭去了，下午他一定很快给我们回音。他说旁边有很
好的休息室，我们可以到那里去喝一杯咖啡。我又问他是不是2000年的HONDA ACCORD的
减速箱有问题的话， HONDA DEALER会负责。他问车的里程是多少，我说快10万了，
他说没有问题，19万内都由公司负责。这样我们心里的另一块大石头也掉了地。
我们走到停车场找车的时候，立即看到了拖车司机。他跑过来说，我也正在找你们
哩。他依然是那样和蔼和轻松，拿着一张AAA的INVOICE让我签名。签完名后，他指
着一个方向说， 如果你们要租车，走过去二个BLOCK就看到了。我谢了他，正准备
走的时候，他说等一等，从驾驶座上拿出一张巴掌大的、正在笑的人头、有些俏皮
地笑着递给了我。我看着那张顽皮的正在笑的脸，一种难以言辞的温暖在心中浮动
着。
几分钟后，我们已经坐在宽敞舒服的休息室里了，那里供应免费热饮料，我要了一
杯FRENCH VILIANA就和内人坐在沙发上看起电视来了。从高速公路上失魂落魄，狼
狈不堪到如此逍遥的坐在另一个天地中RELAX，前后不过一小时左右，生活真是奇妙
啊！
一小时后，那个负责我们车的美国人走到休息室来了，仍是一丝不苟的认真的样子。
他说他找他们的MASTER机修工检查了我们的车，发现减速箱没有问题，车一切正常。
为了落实， MASTER机修工将车开到高速公路上转了一大圈。我不相信，问他那么我
们刚才的情况怎么解释。他说可能性很多，譬如你们不小心碰撞减速箱的档位到了
空档等等，都有可能造成这种状态。他还说放心走吧，我们仔细检查了，应该没有
问题。最后他说很抱歉，这一切给你们带来的不方便，你们今天的SERVICE FREE OF
CHARGE，GOOD LUCK。
几分钟后，我们又以死亡的速度飞翔在高速公路上，向我们的家奔驰而去。看着玻
璃外，阳光下闪闪反光的路面，路旁高耸入天的大树，天上浮游的白云，今天的事
情在我心里慢慢回放出来。那个带着羞涩笑容的信号车的司机，那个和蔼的笑着的
拖车司机，那个一丝不苟的认真的HONDA DEALER工作人员，一一地从我脑子里升上
来，我不由说了出来了“ 我真爱这个国家”，内人惊奇地望着我，不知从哪里出来
的。
我说，自从二十年前，到美国后，我没有开过一次政治会议，没有受过一次思想教
育，没有写过一次思想汇报，除了入籍，没有向政府，向党做过一次爱国爱党的保
证，而在中国我参加过无数次政治会议，受过无数次思想教育，写过无数次思想汇
报和决心书，甚至于我们唱歌，看电影，读小说也都在歌颂那个党，那个国家，可
是我最终离弃了它，这是为什么呢？
其实我们并不是一开始就是这样的，这毕竟是自己的祖国，自己的民族，那里有着
自己喜欢的食品，喜欢的古迹，崇拜的文化，…… 难道这一切还不足以牵连我们这
些流荡在异国他乡的游子的心吗？
五十年代，曾经有多少异乡的游子在睡狮终于醒了的激情中回到母国，我的老丈人，
也是其中之一。作为见面礼，他带回去了一艘中国当时最大的油船，受到了周恩来
毛泽东接见。 五七年反右时，他不是给党提意见，而是党在让别人一再提意见时，
他表示了一种不理解和担心：是不是共产党太谦虚了，不肯单独管理国家，要拉民
主党一起来管理？结果马屁拍到马脚上了，糊里糊涂地被定成了右派。62年平反以
后，我老丈人变成了党的最衷心最感激涕零的拥护者。如果他不再离国，那么他就
终身就会成为一个对党感恩戴德的中国知识人离开世界了。80年代他来到美国，这
个被共产党改造得服服贴贴的老知识分子到了国外后，打死也不肯回国了。但是他
在国外仍不敢有一字批评共产党，如果他的亲属谈起了台湾好等等敏感话题时，他
马上神色肃然，去查看窗外有没有人偷听。
尽管有无数前车之鉴，也尽管自己年青时饱经共产党的迫害，但是离国久了，故乡
的思念仍然会在心中冲淡那些痛苦的记忆，在心中变得美丽诱人。 2006年，我已离
退休不远，是在美国，还是回中国去度过我人生的最后日子呢？为了做这个艰难的
抉择，我回中国去了一次。中国的变化太大了，它不再是我记忆中那个样子，当我
看到所有中国人性糟粕的方面，虚荣、不诚实、浮躁、骄纵、纵欲、无情、等等都
随着水泥森林的矗起，口袋中钱的增加，而被毫无顾忌和约束地气宇轩昂地表现出
来的时候，当我看到整个社会已经变成一头中国传统道德义忠贞孝荡然无存，物欲
横流的野兽的时候，我心里感到无比苍凉：“ 啊，古老的中国啊，你怎么像暴发户
那样毫无底蕴啊！”。
临离开中国的前二天的一个晚上，我在旅馆中感到口渴，想买个西瓜。走到路上发
现商店都关了，就走到自由摊贩比较集中的路口，二辆蹬着装满西瓜的三轮车正从
我身边过去。我叫住他们，问了价钱，就要他们为我挑一个小一点的瓜。他拿了一
个像足球那样大的瓜放到秤上，说7斤。我说怎么可能，这么小的瓜有7 斤，就走了。
约走了二十步，那个小贩追来了，一把抓住我胸口的衣服，质问我诬蔑他的秤有问
题。顿时，周围就拥过来一二十个人，将我们围成一圈看热闹。我说要叫警察，他
更凶了，将我的衣服抓得更紧了。我看着西瓜车上的西瓜刀，想想不能在这里被这
些白痴捅上一刀，就说我给你西瓜钱，西瓜不要了。西瓜小贩叫了起来，你当我垃
圾瘪三啊，就这样我付了钱，拿着西瓜走了，看热闹的人才慢慢散去。
这个西瓜小贩，这些看热闹的人，将我最后一点对中国思念和希望的余热也浇灭了。
我一个流落在天涯海角的中国人，从此决计在异国他乡度过我最后的人生，有一天
也许会抛骨于一个异乡的无名山丘，我会让我的墓向着和遥遥望着东方，呼唤着那
个我生时，不知应该爱，应该恨，应该痛的生我养我的民族。
我爱美国是不由自主地，在默默无形，不知不觉中，平平淡淡地爱上了她。我爱中
国是刻骨铭心的，狂热的，牵心挂肺的，而最后带着无奈的伤痛离弃了她。
