裁缝的孩子
〔爱尔兰〕弗威廉·特雷弗 / 何朝阳译
卡哈尔往唯一一颗扳手扳不动的螺栓上喷了些WD—40万能防锈润滑剂。其它螺栓都很轻松地取下来了，唯有这颗锈死，排气装置就在它的后面。他用锤子试过，敲不下来，也想先取下排气装置，说不定这样螺栓便能松动，可捣鼓了半天也是白费劲。五点半的时候，他告诉赫斯林，这该死的车一时修不好了。
修车库里总亮着灯，因为一排橱架挡住了后墙上的窗户。那些准备拆卸下零部件的废弃汽车、等着装备用件的汽车和摩托车、能转向的千斤顶，占据了这间小小木制营业所后面两边的所有空间。沿后墙还放有若干排放工具的架子、带虎头钳的工作台和满地崭新的、翻新的轮胎、润滑油和汽油等。修车库的中央是两个坑。这会儿，卡哈尔的父亲正在一个坑内安装离合器。收音机里播着指导家养观赏鱼的节目。“你能不能把那玩意关掉？”父亲在车底下喊。卡哈尔赶紧调台，直到调出父亲那个时代的音乐。
他是家中唯一的男孩，上面的姐姐都离开这个小镇了——三个去了英国，一个去了戈尔韦的达尼斯，另一个嫁到了内布拉斯加。而卡哈尔的天地便是这个修车库，打小他便跟着爸爸打零活。那时爸爸帮一个上了年纪的人干活，那人是他们家亲戚，他的这份产业最终会由卡哈尔继承的。
他又试着拧了拧那颗螺栓，WD—40万能防锈润滑剂似乎还没开始起作用。卡哈尔很瘦，可谓皮包骨头。他头发黑黑的，脸总是拉得很长，少有笑容，套在黄色T恤衫外的绿色工作服，早已洗褪了颜色，上面粘满了油渍。他今年19岁。
“你好，”有人打招呼，是一男一女两个陌生人站在修车库敞开的大门口。
“你们好，”卡哈尔回答说。
“能开车送我们去圣女雕像处吗?”男人问。
“说什么？”卡哈尔父亲在车底下问，他不知道谁在那儿。“哪一个圣女雕像？”卡哈尔问。
两人你看看我，我看看你，没有答话，卡哈尔这才发现，这两人是外国人，没听懂他的话。一年前，有个德国人把自己的大众汽车开进修车库，他的发动机震天响，“恐怕是连杆头出了毛病，”卡哈尔父亲说，可后来他承认，只是阀帽松了。几周以后，一对从美国来的夫妇在自己租来的车上装了个轮胎，从那以后就再没接过外国人的生意。
“是普欧迪尔戈的圣女雕像，”女人说，“我说得对吗？”
“你们要去看那个雕像？”
他们犹豫了一会儿才似乎明白，两个同时点了点头。
“你们自己能开车吗？”卡哈尔问。
“我们没汽车，”男人说。
“我们是从阿维拉来旅游的。”女人如丝的黑发用一根红蓝丝带束着，眼睛是褐色的，牙齿很白，皮肤呈橄榄色，一身典型的旅游装扮：粗布斜纹裤，红色斑纹上衣，外面套着羊毛夹克，很随意。男人也穿了条粗布斜纹裤，衬衫的颜色说不上是深灰蓝还是浅灰蓝，脖子上围了条白色围巾。卡哈尔估计他们比自己略大几岁。
“阿维拉在哪里？”他问。
“西班牙，”男人说。
车底下，卡哈尔的父亲又在喊了，卡哈尔告诉他来了两个西班牙人。
“在商店里听人说你们可以开车送我们去圣女雕像处，”男人解释说。
“他们有没有钱？”卡哈尔父亲大声问。
去普欧迪尔戈，一来一回，他可以向他们要五十欧，卡哈尔心想。他会错过电视转播的德国对荷兰的球赛，那可能是这次世界杯最精彩的一场比赛了，可比起五十欧，可是小巫见大巫。
“可你们得等我装好这个排气装置。”
他指着挂在赫斯林那辆旧沃克斯豪尔外面的管子和消音器说，他们明白了。他打手势让他们在原地等一会儿，又伸平手掌做了个推的动作，意思是别理会坑里那人的搅和。他俩都被逗乐了。卡哈尔又开始拧那个螺栓，总算开始松动了。
他把排气装置和消音器丢到地下以后，做了个拇指竖起的手势，“我七点左右能带你们去，”他走近两个西班牙人，压低嗓门告诉他们，生怕他父亲听到了。他把他们领到前院，一边给一辆装运爱尔兰Murphy s黑啤酒的大卡车的油箱加油，一边为他们作安排。
卡哈尔的父亲驱车在班特里路上试开了一英里，在种马场的入口处掉头，又开回了修车库。他很满意自己为谢伊神父装置的离合器，很妥帖。他将车停在前院，把钥匙挂在经营部，只等谢伊神父来取车了。从法院来的赫斯林正在填写卡哈尔修排气装置的帐单。卡哈尔脱去自己的工作服，赫斯林走后，他告诉父亲，先前来的那两个人要他送他们去普欧迪尔戈。他们是西班牙人，卡哈尔又说了一遍，怕他父亲先头没听见。
“他们去普欧迪尔戈干嘛？”
“不干嘛，去看那个雕像。”
“现在没人去看那雕像了。”
“可他们要去那地方。”
“你跟他们说了那是怎么回事了吗?”
“当然说了。”
“那他们为什么还要去?”
“他们想拍照。”
13年前，当时的主教和两个教区牧师，打消了人们原本对位于普欧迪尔戈路边那座雕像的顶礼膜拜。他们三人和其他一些去过普欧迪尔戈交叉路口的牧师和修女，都没有感觉那座雕像有什么特别之处，从未见过那个雕像的眼角会在悔罪者忏悔的时候流下眼泪。雕像成了讲道坛关注的主题，宗教出版物也斥责那些说法愚蠢至极。当时有个副牧师宣称，其实二、三个常打雕像旁经过的当地居民所看到的——眼睛下的湿润——不过是积在雕像凿得过深的凹陷之处的雨滴而已。如此，这事便了结了。那些绝对相信自己并没有看到的一切的人，那些没有注意到雕像上方悬吊的树枝上湿透的树叶的人，与预测他们未来的精神大师一样愚蠢。几乎一夜之间，普欧迪尔戈那会流泪的圣女雕像，又还原回它原本的形象。有一段时间，它被称作“我们路边的贵妇”。
“我从没听说有人要跟它照相。”卡哈尔的父亲摇着头，像是怀疑儿子，他时常像这样怀疑，而他的怀疑常常有几分道理。
“有人在写一本书。走遍爱尔兰，遍访会流泪的雕像。”
“肯定和普欧迪尔戈的雕像一样，都是雨水造成的。”
“他会把这写进书里的，他会把一切记录下来，怎么找到那地方所有的雕像的，哪些还依然完好，哪些已颇遭损坏。”
“你要把那两个西班牙人一直送到普欧迪尔戈?”
“当然。”
“把小莱希摩托车的汽油排掉，我们给他焊接漏洞。”
卡哈尔父亲的怀疑得到证实：卡哈尔在跟西班牙夫妇说普欧迪尔戈雕像的传说时，耍了个小小的诡计。他脑子里一直在想着那五十欧，怎么会告诉他们普欧迪尔戈雕像的传说是没有根据的呢，那不等于是大傻冒吗？他们在都柏林一个酒馆喝酒时，听一个男人聊起那个被称作的“我们会流泪的贵妇”，还有人把它叫作“我们路边的贵妇”，或者“普欧迪尔戈的圣女”。他们重复了几遍，卡哈尔才明白他们的意思。把旅程拉长个四、五里没什么难，而这完全是因为他们自己听来的名字造成的误导，不关他的事。七点五分时，喝过茶，看了一会儿电视，他把车开进麦茜酒店的院子。他跟他们说他在那里等他们。他们很快就来了。
他们坐在车后，两人靠得很紧。开车前，卡哈尔说了价钱，他们表示可以。他驱车驶过小镇，这个时候，镇上往往都比较安静了。仍有些商店在营业，且还会继续开张好几个小时——报摊、烟摊、糖果店、杂货店及昆兰超市和所有的酒馆——但街道早已安静下来。
“你们是来度假的吗?”卡哈尔问。
他听不太懂他们的回答，两人都在说，还互相纠正。三番五次重复以后，卡哈尔似乎明白，他们是旅行结婚。
“哦，好极啦，”他说。
他转上洛耶路。车后的两个人在说西班牙语。车内的收音机坏了，否则这会儿他一定会打开收音机。他开的是一辆里程计上已计有十八万英里行程的黑色福特Cortina；父亲把它回收来作零部件调换之用的，他们将把它用到税收标签期满，然后废弃一边备用。卡哈尔想把这情况告诉他的乘客，以免他们觉得自己没有多少理由为自己辩解，但他知道这会很困难。基督兄弟会已认定他没什么可为自己辩解的，而这已深深根植于他的记忆，每当人们觉得他反应慢，他便烦扰。因此，只要可能，卡哈尔总会夸夸其谈，以显对他的评价多么不实。
“你们来这很久了吗?”他问，女的回答说他们来都柏林两天了。男的说他以前来过都柏林几次，他说在去普欧迪尔戈之前，多是到山区。风景很美，女孩说。
他在那个有两棵枯死的大树的地方驶上了岔道，虽然照直走也能把他们载到目的地，但路要远一些，而且路面坑洼不平。这车跑山路好，男的说，卡哈尔说这车可是福特牌，他很高兴自己听懂了他的话。得听习惯，他心里想，熟悉了些之后，连蒙带猜，也能听懂一些他们说的话了。
“雕像西班牙话怎么说？”他转过头问车厢后面的人。
“Estatua，”他俩同时说。“Estatua，”两人又说了一遍。
“Estatua，”卡哈尔一边重复一边换档，这时他们已经到了洛耶路一段上坡的山路。
女孩高兴地拍起手来，他从后视镜里看到她的笑脸，多美妙的女人呀，他心里想。给我一个这样的女人吧，他念叨着，想像自己正单独和她待在车里，那男人不在，没和她一起来爱尔兰，他根本不存在。
“你听说过阿维拉的圣特雷萨吗？你在爱尔兰听说过她吗？”后视镜里，他看到她张了张唇，牙齿洁白，舌尖温软。问话说得非常清楚。
“当然听说过，”他把阿维拉的圣特雷萨和以谦卑和注重琐事闻名的圣特雷萨弄混了。“好极了，”卡哈尔说，“真是好极了。”
他很沮丧，他们又开始讲西班牙话了。他正和明妮·芬内利谈恋爱，但这个女人无疑比她强多了。两张脸同时浮现在他脑海中，无法类比。他驶过桥头的小屋，这以后，路便开始曲折起来。广播说今天有阵雨，可现在还一点下雨的征兆也看不出来。十月的夜晚，没有一丝风儿，薄暮初起。
“不到一英里了，”他说，没有回头。后面还在说西班牙话。他们若是想拍照，到时恐怕不会有好运气。那儿有那么多树，即便最好的天气，普欧迪尔戈的光线也是暗暗的。他不知道德国队得分了没有，他要有钱，一定把赌注压在德国队上。
到达目的地之前，卡哈尔在一处看上去宽敞、干燥的路边停了下来。他觉得车好像有点问题，结果发现左前轮的轮胎气门有点漏气，估计用气泵打五、六下就成。
“一会儿就好，”他一边在他乘客座位后面一大堆旧报纸、工具和空油漆罐中到处翻找加气泵，一边向他们保证。想了一会儿，他记起气泵恐怕不在这里，他不知道如果备用胎没气他该怎么办，折旧来的汽车多半会这样。还好，他找到了气泵，给瘪了的车轮打了几下，让它能继续跑路。到了普欧迪尔戈交叉路口看情况再说。
他们到达时，光线已不适合拍照，可那一男一女还是走到“路边圣女”的旁边，雕像似乎比他上次打它旁边经过时更加倾斜了，其实还不到一年的时间。他打气的时候，轮子失掉了额外的压力，乘他们忙活的当儿，他开始换轮胎，因为备用轮胎有气。他听见他们一直在说西班牙话，尽管声音不高。他们回来时，汽车仍被千斤顶顶着，他们只得站在路边等他，似乎并不介意。
他还能赶上下半场，卡哈尔终于将汽车掉头往回开时，心里想。你算不准该花多长时间，人们闲逛时你真拿不准会等多长时间。
“那雕像你们还满意吧?” 他问他们。他打开前灯，照亮坑洼不平的路面。
他们用西班牙话回答他，好像忘记这等于在白说。雕像好像又倾斜了些，他说，可他们没听懂。他们又提起在都柏林酒馆遇到的人，不断重复着什么，中间还夹有英文单词，似乎跟结婚有关。终于，卡哈尔明白，那人告诉他们，来普欧迪尔戈赎罪的人，能得到婚姻的祝福。
“你们给他买酒了吗?” 他问，可他们没听懂。
驶出很远，他们也没遇见一辆汽车，甚至连一部脚踏车都没遇到。那车轮总算让他万幸：否则他们会因为他把他们困在了山里，拒绝支付路费。他们没再说话，他朝后视镜撇了一眼，他俩在接吻，他看到的，只是两人搂在一起的模糊影像。
就是在这时，就在他们驶过那两棵枯树的时候，那个孩子突然跑出来，她从那蓝色小屋跑出，冲向汽车。他以前听说过，这条路上，常有个孩子往汽车上冲。可他从来没碰到过，甚至每次开车路过此地，都没曾见过有孩子。不过，这事他老听说。车灯扫过墙边的白裙子，他便听到砰的一声，是那跑出的孩子。
卡哈尔没停车。后视镜中，他看到渐行渐远、愈发模糊的道路，一个白色东西横在路上，可他对自己说，那是他的想像。Cortina后车箱内，那两人仍在拥抱。
卡哈尔手掌、后背和前额全在冒汗。是她自己冲向汽车的一边、撞在他的车门上的。在修车库里，他无数次听人说起，她妈是个单身母亲，住在一间小屋里。菲茨·吉尔给他看过撞坏的挡泥板，说那孩子手里一定拿有石头。但通常，车并没大损坏，也没人说起那孩子自己受损伤。
一排排灯火通明的房子表明，小镇到了。西班牙话又开始了，他们问他公共汽车什么时候去戈尔韦。他们一开始相互没弄明白，他以为他们说的是今晚，后来才知道他们指的是明天早晨。他告诉他们了。他们在麦茜的院子里付钱给他的时候，那男人还递给他一支铅笔和一个笔记本。他不知道什么意思，男人不断打手势，他总算猜出，是要他写下公共汽车的时间。随后，他们跟他握手，然后进了酒店。
第二天凌晨很早，刚过一点半，卡哈尔就醒了，再也睡不着，他便回想晚上看的球赛，运球、救球和两次黄牌。可这也不行，电视画面和解说片断像是来自梦里，虽然他知道不是。在修车库，他检查了汽车的那一侧面，没有碰撞的痕迹。他关掉修车库的灯，锁上门。他在香农家看的足球，但没看完，球赛不怎么精彩，他没兴趣了。他应该停车的，他不知道自己当时为什么没停车。他不记得刹车了。他不知道自己试图刹车了没有，不知道是否是来不及刹车。
有人看见福特Cortina由洛耶路开出去，后来又开回来。他父亲知道他行车的路线，经过那未婚女人的小屋。两个西班牙人在酒店会说，他们去看圣女雕像了，还要去戈尔韦。警察能追至戈尔韦询问他们。
黑暗中，卡哈尔冥思苦索，希望能想出办法。他们一定听到撞击的声音了。他们不一定知道是怎么回事，他们当时正在接吻。他们应该记得车又开了多长时间后到达的麦茜前院。那不是白色连衣裙，卡哈尔突然意识到，它拖在地上，连衣裙没那么长，倒更像睡衣。
住在那间小屋里的女人去商店买东西的时候，他见过几次，他们说她是裁缝，瘦长结实，一双乌黑的眼睛总充满好奇，面容有些扭歪，失去了往日的魅力。据说，孩子出世时，她自己甚至都不知道谁是孩子的父亲。人们说她从不谈孩子出生的事。
卡哈尔躺在黑暗中，抑制着想要折回去看个究竟的冲动；步行去那间蓝色小屋，开车去未免太蠢，去看看横在路上的到底是什么，他不知道。他和明妮·芬内利常常半夜起来去她家屋后的小棚幽会。他们躺在一堆鱼网上相互轻抚絮语，表达白天在哪都无法表达的亲昵。白天他们最开心的时刻，莫过于驾着福特Cortina在乡里兜风的那半个小时了。他们能在小棚子里耳鬓厮磨半个夜晚。
他估摸走到出事地点要花多久，他想去那儿看个究竟，路上如果什么也没有，他便可以安心睡觉。有时，当黎明到来，他要与明妮·芬内利分手时，他也这么想像，天泛肚白，他走出乡村，重又感觉良好。
“那孩子总有一天会被撞死，”他听菲茨·吉尔说过，也有人说过那女人没能力照料孩子。孩子就丢在家里，甚至在晚上女人自顾自去莱希酒馆喝酒、找男伴的时候。
那晚，卡哈尔再也没有睡着。第二天一天，他都在等着有人走进修车库，说起发现的事。可没人说起，第三天也没有，第四天还没有。两西班牙人现在一定已经离开戈尔韦了，见过福特Cortina的人，现在恐怕也忘了。卡哈尔数着就他所知碰到过与他类似事件的司机，心想，自己还是很幸运的。即便如此，很长时间，他再没开车经过那间小屋。
