罗医生的床
笑言
1
吴伟朝窗外看看说，晚饭都吃过了，天还这么亮。这夏令时猛一来，还挺别扭。妻子赵丽芳说，这有什么，不就是时钟拨快一小时嘛。大惊小怪。
吴伟没理会赵丽芳，伸出左手按住右肩，将右臂缓缓抡了两大圈。对餐桌前这样的夸张动作，赵丽芳眼皮都没抬，问，好利索了？吴伟耸耸肩说，还是酸痛，怕是提前五十肩了。
别乱讲，四十才出头。伤筋动骨一百天，就快好了。
没觉得。还得针灸。
前后十来次了吧？我寻思你的医保额度也该用完了。赵丽芳关上水龙头说，你去跟罗琼说一声，以后收据开我的名字。
罗琼是从中文报上走下来的。两个月前，吴伟铲雪闪了膀子，找洋人推拿师推了两周，骨节被推得嘎嘎乱响，肩膀却照痛不误。他翻开当地中文报纸满坑满谷的广告，找到了照片上身着红衣的罗琼：出国前任某著名医科大学副教授，具有丰富的临床经验。嗬，临床经验，这广告词够黄的。吴伟看着乐了。苏小妹曾经开导过苏东坡，说佛印大和尚心中有佛，所以看人皆佛，而他心中有狗屎，所以看到的都是臭狗屎。照这么说，自己有点性饥渴。他不由又看了一眼身着红衣的罗琼。渥太华的广告有个特点，就算只有两吋长，一吋高，业者也一定要把自己的照片印上去。他一直弄不懂这里面的逻辑，是为了摆出童叟无欺的姿态，还是为了方便顾客验明正身，又或仅仅是为了宣称“我是真正的老王麻子”？问题是，老王麻子又是谁啊？
吴伟打电话约诊，罗琼说第一次来最好做个全面检查。八点吧，你是最后一位，时间从容点。
冬天的八点，天已黑透。吴伟将车缓缓停在一所单层独立房前。大门外亮着灯，临街窗内挂一个醒目的中国结，并无诊所标牌。他注意到院子很大，这么大的占地面积盖这么小的房子，至少是二十年前的事。按中国人的说法，你可以叫它别墅，也可以叫它平房。不管叫什么，这就是诊所了。
一进屋，吴伟就被扑鼻的香烟味呛得连连咳嗽。罗琼抱歉地说，不好意思，我先生不知道这么晚还有病人来，我刚数落过他。说着便要开窗。吴伟拦住说，算了。天这么冷。我克服吧。
罗琼没麻子，雀斑都没有。白净的面庞看上去很滋润，皱纹都是疑似的。而一双水汪汪的大眼睛偏偏又透着些许沧桑，让人看不出实际年龄。她没穿红衣，套一件白大褂，给吴伟依次伸出的双腕把脉，检查舌苔，询问饮食起居及大小便状况。又让他站起来，先向前再向两侧平伸双臂。观察了一番，罗琼摇摇头说不对称，然后示意他躺到针灸专用床上。
吴伟一看这床又窄又硬，如此临床经验不要也罢，就问，是不是肩膀前后都要扎针？得坐椅子吧？
罗琼注意地瞅他一眼说，你挺明白哦。不过直直坐一个多小时，太辛苦了。我这不是照顾你嘛，躺四十分钟，趴四十分钟，前后分开扎。你要想坐，那就坐着呗。
这样子啊，那我还是上床好了。
哎哟！酒精的清凉中止了吴伟对自己刚才那句答话的无限联想。随着一阵灼痛，银针刺入体内。
疼还是胀？罗琼问。
疼！吴伟立刻说，皮疼。我想是酒精还没挥发，蜇了针眼，罗大夫您下手太快了……哎，哎，现在是胀。随着罗琼的提捻搓弹，他顾不上耍嘴皮了。
他的哎哟并没有获得医生的同情。不止肩膀扎上了针，翻过来和趴下去的时候，肚子、腰、背、小腿和手脚分别扎上了银针。罗琼说，我看你消化不良，睡眠也不足，干脆多送几针，帮你调整调整。
刺入虎口的一针让吴伟差点没从床上蹦起来。他嘴里咝着凉气说，谢谢你了，罗大夫。别再送了！
反正你是今天最后一位病人，再来两针吧。罗琼说着把手中最后一针准确地刺入他头顶的百汇穴。
许是针刺起了作用，许是一天的疲劳在这一刻彻底松弛了，许是罗医生的轻言曼语在催眠。吴伟昏昏沉沉，很快进入了似睡非睡的境界。他奇怪地听到了自己的鼾声，并听到一个男人从里间走出来，再就是罗琼的挣脱。
男人低声说，你这病人牛啊，把这儿当家了，睡得真叫踏实。你听这鼾声错落有致，多酣畅啊。
去！不理你。
不理我你也别拿病人撒气嘛，看把人家给扎的，整个一刺猬。
胡说，我是那种人吗？
别生气了。我难得回来一趟，明天又要飞回去，你说我能不只争朝夕吗？
嘘！说什么呢你！当着病人。
不是睡着了吗？
那也不行！
声音渐去，吴伟抬了抬眼皮，没能抬起来。睡意像水银一样灌满全身，整个身体钉在床上，没有一个部件可以挪动。他拼命挣扎，终于直起身，眼前出现一部电梯。他不假思索跨了进去……
身穿红衬衫的刘冬不可思议地站在面前。他瞪大眼睛说，原来你好好的。害我想你这么多年！
刘冬没理会他的惊讶，因为她自己更加惊讶，但她随即用灿若桃花的笑容迎接了他。你怎么找到这里来的？好本事！
你总是这么处变不惊，八面玲珑。吴伟瞬间的激动被刘冬职业的笑容很快冷却下来。他深吸一口气，知道面对眼前这个女人，需要打起十二分精神。
你也还是像以前一样玩世不恭嘛。刘冬继续笑着。
现在干吗呢？吴伟问。
想干吗干吗。彻底自由。刘冬答。
还在唱歌？
早不唱了，改写歌词了。
干吗放弃？当年省歌那个谢顶权威怎么说你来着？迟早要成为享誉全球的大歌唱家呢。
扯淡。刘冬不屑地说，唱歌哪有写歌轻松？我才懒得唱呢。再说唱歌不过是调情，写歌才是做爱。
嘿嘿。吴伟说，你还是那么口无遮拦，一点淑女样都没有。
你现在生活怎么样啊？刘冬转了话题。听说出国了？
对啊，在加拿大。
在加拿大干吗呢？给人刷盘子吧？刘冬嘻嘻笑着。
你对我总是没信心。我开了一家旅行社。有空来加拿大玩，你找我，包你满意。
隐隐约约，不知哪里有些细微而压抑的呻吟传来。刘冬的声音忽然也腻起来，我现在就要找你，我想写歌。
什么？
我想跟你写歌嘛，笨死了你……
吴伟恍然大悟，举步上前。刘冬突然面露惊惧，厉声说，天哪！你怎么浑身都是针？你是来捉我的！臭流氓！
叮的一声，远红外治疗仪的定时器把吴伟从黄粱美梦中拉了出来。
一阵风似的，罗琼飘过来，一支一支给他起针。他嗅到一阵淡淡的体味，睁开双目，眼前是一张酡红未退的脸。
你居然出了一身汗。太夸张了！罗琼轻轻惊呼。你别太紧张啊，没准这次真给你扎太多了。不好意思啊。
2
第二次到诊所，天色依然那样黑，中国结依然那样孤悬着，而那张床还是那样硬那样窄。吴伟对正要为他盖上薄毯的罗琼说，罗大夫，这次扎少了吧？扎没扎帮助睡眠的？
噢？这次不怕疼了？我还怕你真的晕针呢。罗琼说着在内关、神门、三阴交下了几针。
怕还是怕。不过治病嘛，就算次次扎成刺猬也无所谓啦。事实上，他刚才被扎得直想跳，但他绷紧身子，忍住没叫。
刺猬？罗琼脑子里电光一闪，微红了脸，问，上次你没睡着？
我也说不清当时是睡着还是醒着。吴伟含糊地应答着，闭上眼睛想赶紧入睡，可偏偏一点睡意都没有。
罗琼问，拔个火罐没问题吧？
没……问题吧。
罗琼笑了，这么勉强。
不勉强，你拔吧。
叮叮当当一阵玻璃器皿的相互碰撞声中，吴伟身上多了几只玻璃罐子。他叫道，不是一只吗，怎么这么多？
没见过大男人这么喊的。每只都有用啊。罗琼说着，将一只罐子扣在他腰上。比方说这一只，补肾。我看你眼白混浊、指甲凹陷、脉象偏弱，补补好。
补肾？吴伟茫然。扎肩膀连夫妻生活也捎带了？
罗琼笑笑说，中医说的肾水亏不完全是指夫妻生活，不过补了肾，对夫妻生活确有帮助。
那谢谢了。吴伟有点尴尬，说罢紧闭双眼，催自己入睡。谁知催了半天一点效果都没有。无奈之下，对坐在一旁看报的罗琼说，这回怎么睡不着啊？
你今天不疲倦呗。
隔了一会，吴伟问，你先生不在渥太华上班吧？
你这人可不怎么老实啊！罗琼抬起头说。露馅了不是，上次你肯定没睡着。
哦。吴伟不置可否。
罗琼抖了抖报纸，埋下头说，他在国内做生意呢，难得回来一次。
哦。
你呢？做什么工作？
开个旅行社。你先生回国买机票办签证可以找我。
呵呵，怪不得跟我打听他。你们这些生意人，真是连睡觉都不放过做生意呀。
吴伟又想乐，睡觉还做生意的，那是什么人？这位罗医生可真够逗的，抢占道德制高点啊？他问：
你自己不是生意人吗？
我……罗琼语塞了。她从没把自己归为生意人，可吴伟这么一说，她又无可否认。
这次扎完，吴伟很不爽。因为他连一分钟都没能入睡。刘冬本已在他记忆中消失，至少是很好地潜伏了起来。不料罗琼上次扎下的几根针，又把她从记忆的角落拉到聚光灯下，并重新包装，送到他眼前。持续一星期了，刘冬撩人的笑容冷不丁就会浮现眼前。
3
怎样才能与刘冬再次相会呢？吴伟对两次扎针进行了详细的分析对比。第三次躺上罗医生的床，他胸有成竹地说，请按第一次的穴位扎。
为什么呀？罗琼不解。你的症状有所缓解，行针自然会有所不同。
总之拜托尽量按第一次扎，感觉比较好。
你是想睡觉吧？罗琼咯咯笑起来。没问题，该扎的地方我都给你扎上。
罗琼离开了，可她留下的女人气息还在这狭小而封闭的空间飘来荡去。四周静得连呼吸都被放大了，只有治疗仪发出细微而均匀的噪声。吴伟依然不能入睡，这张床将睡眠与他彻底绝缘。可是如果不是这床，上次又何以会中催眠术的幻招呢？深入肌肤的根根银针，在任督两脉的经络上驻足。他不清楚自身到底有多少潜力，可以发掘出来治愈自身。不是说意念的力量无穷吗？这么想着，意念果然举起了双臂，并且向前方伸出很远。眼前霎时出现一部电梯。他飞奔过去，才看清并不是上次乘的那一部。收住喘息，小心翼翼走进去，他发现自己顶多可以到达十三层，因为十四层以上的按钮，他踮起脚尖也够不到。这电梯是给什么人设计的？这么高！当然，助跑和弹跳或许还能帮忙多上几层，可他不是浑身带着针嘛。
刚从十三层走出去，他便后悔了。这数字不吉利，还不如在十二层下呢。
眼前恍惚是微软公司加拿大总部。前台的接待小姐金发碧眼，春风般的微笑拂面而来。小姐身后的墙上挂着一个大牌子，上面的字母拼读起来并不是微软。正疑惑着，小姐从办公台后面走出来说，告诉你吧，这是法语版。吴伟皱起眉头，国内正在抵制法国货呢，难道微软被家乐福收购了？不可能啊。再说这又不是在魁省，干吗非要搞成法语版呢。走了几步，越想越不对，微软的名称哪有什么法语版？分明都是一样的Microsoft嘛。他不由对金发女郎心生警惕。
吴先生请在这里等。女郎把他留在一个会议室门口，转身离去。房间中央摆着一张会议桌，可是门口莫名其妙露出一个下水道一样的黑洞。他绕过黑洞，坐进一把扶手椅。室内没有自然光，从落地玻璃墙望出去，走廊拐角休息区的沙发上，一红一黑两个漂亮女人正起劲地谈论着什么。面孔看上去像中国人，却又不能肯定。其实中国人又怎么样，如今的加拿大遍地中国人。
隔着玻璃，距离又远，听不到她们在谈什么。吴伟心念甫动，她们的声音立刻抵达他的耳膜。只听黑衣女人说，你这个小包包暂时别用了，现在到处都在抵制路易维登。红衣女人说，没那么夸张，国内才搞抵制。对了，这个周末华人要去国会山集会，抗议西方媒体歪曲西藏事件。黑衣女人问，你准备去吗？红衣女人说，想去，可还要送孩子上钢琴课。吴伟不由想，这么年轻，居然有可以弹钢琴的孩子，不简单。
两个女子一眨眼就不见了。吴伟有些惆怅也有些烦躁，他站起身来，来回踱了几步，才醒悟过来那红衣女人就是刘冬，急步向外追去。不料一脚踩空，跌入门口那个黑洞。耳边是呼啸的劲风，他在风中大喊，心提到嗓子眼，浑身的血液涌向头部，手脚冰凉。电光火石之间，他忽然明白这不过是个梦，不必当真。果然，这么一想，身体不再坠落了。
对不起，先生，你压着我脚了。黑暗里一个处于变声期的嗓音用英语向他抱怨。他赶紧向旁边挪了挪。适应了黑暗之后，他发觉自己站在一张病床边，床上躺着一个小学生模样的华人男孩。
生病了？吴伟问。
胳膊摔折了。
今年这雪下的，真混帐！
小学生惊讶地看了他一眼，问，你是新来的医生吗？接替乔治大夫?
不，我不是医生。
那你来干什么？噢，我知道了，你是自愿者，来帮我的，对不对？
吴伟怔了一下，弯下腰柔声问，我可以帮你什么呢？
什么都可以啊！小学生说，至少你可以说英语。我摔伤以后，自己打电话叫救护车。911的人嫌我小，不肯跟我说话，要我叫家长。我说我妈不会说英语，才让我自己给你们打电话的。
小伙子你真棒！吴伟望着流出眼泪的孩子，心中一阵酸楚，豪不犹豫地赞扬了他。
还不是给逼的。男孩谦逊地说，显得少年老成。
你弹钢琴吗？吴伟突然问。
你怎么知道？
你妈叫刘冬？
你是谁？
你爸呢？
我爸在我们需要他的时候总不在身边。
叮的一声，远红外治疗仪又定时叫醒了他。
4
哎，跟你说话哪。听到没有？赵丽芳不满地对吴伟嚷嚷。下次再去扎针，记得让罗琼把收据开成我的名字。
这不好吧？违反规定。吴伟说。
你先去试试呀。她不肯开有人肯开，换一家就是了。
她扎得好好的，干吗要换？
一小时后，吴伟又一次躺在罗医生的床上。刚才在家里用右臂画圆圈的时候，肩膀的感觉好极了，一点都不痛，甚至比受伤以前还要好，画的圈子更圆更大。扎了这么长时间，要一点功效都没有，罗琼也别开诊所了。他只是习惯于每次成为她最后一个病人，习惯于夜的黑，习惯于指尖触摸门铃的冰冷，更习惯于远红外灯下的温暖……
他照例合上双眼。往事像资料片一样被随机调出，记忆深处隐藏的很多东西并不可靠，不停地改变为讨好人的版本。一旦看穿记忆的把戏，吴伟觉得回味过去真无聊。
屋子里回旋着一首流行歌曲，仔细听了听，是刀郎在唱《冲动的惩罚》：
……
如果那天你不知道我喝了多少杯
你就不会明白你究竟有多美
我也不会相信第一次看见你
就爱你爱的那么干脆
可是我相信我心中的感觉
它来的那么快来的那么直接
就算我心狂野
无法将火熄灭
我依然相信是老天让你我相约
如果说没有闻到残留手中你的香水
我绝对不会辗转反侧难以入睡
就想着你的美
闻着你的香味
在冰与火的情欲中挣扎徘徊
如果说不是老天让缘分把我捉弄
想到你我就不会那么心痛
就把你忘记吧
应该把你忘了
这是对冲动最好的惩罚
……
跟刘冬在一起时，刀郎还没在歌坛露头。刘冬的哥哥叫刘春，小学和他一个班。刘冬高中毕业后唱流行歌曲，经常到各地演出。吴伟得空就混在他们乐队里，鞍前马后伺候着。刘冬喜欢在火车卧铺上躺在他腿上唱节拍，哒，哒哒哒，哒哒，哒……一边唱，一边敲打床板。
唱点歌词好不好？老唱哒哒哒，跟机关枪似的。
你不懂，节拍比歌词重要。
在刘冬熏陶下，吴伟唱熟了所有的男女声对唱，可惜刘冬不爱跟他唱，嫌他跑调。后来每逢卡拉OK，别人一跑调，他就想起刘冬。刘冬离开他之后，他几乎没学过新歌。这首“惩罚”，也是被歌词触动，才多留了点心。
罗琼写收据的时候，吴伟犹豫着问，我的医保超额了，你能不能分一些写成我太太的名字？
哦，对不起，我不能这么做。请你等一下，让我算算看。罗琼忙乎了一阵说，其实也就多一次半的钱。不如这样吧，这次我就不收费了。
这哪行！吴伟说着把罗琼递过来的钱推回去。
这钱还是你收着。罗琼说。说起来我也有责任，我该早点了解你的医保情况。
那……就谢谢罗医生了，还有……你这张床。
什么？
对不起，没别的意思。我是说我在上面睡得很好。
5
回家一阵翻腾，吴伟从一个旧通讯录上找出刘春的电话。第二天上午，也就是刘春的晚上，他到办公大楼外面拨通了这个号码。
是我，吴伟。
电话那边一阵沉默。然后传来刘春的声音，你有什么事？不是说好了不再联系吗？
小明怎么样？
他很好。刘春立刻回答。
我梦到他了。吴伟说。摔折了胳膊。
什么梦到的，骗鬼去吧。刘春冷冷地说。他已经痊愈了，不劳你操心。等等……伤的明明是腿，你怎么说是胳膊？到底谁告诉你的？
这不重要。他没事就好。吴伟松了一口气。
哼。
你还在工商局给人发营业执照？吴伟不理会他的冷淡。
最近调经委了。
升官了吧？恭喜啊。
谢谢。还有事吗？
能不能麻烦你替我去看看刘冬？
干吗？良心发现了？
最近总是梦到她，还有孩子。
你别打孩子的主意。刘春警觉地说。
不会。我就是想念他们。
太晚了吧？
其实她的死也不能全怪我。
刘春的语气缓和了一点，说，我知道。否则我绝饶不了你。
合上手机，吴伟返回办公楼。在电梯里，他想，记忆是最靠不住的。不过记忆中有样东西不会变，那就是死亡。是的，只有死亡不变。
