中国文学已经进入装神弄鬼时代？
陶东风
“玄幻文学”指的是最近几年来先在网络上流行、后来被纸媒体认可的一种新文学类型。目前它的主要阵地还是网络，已经形成相当可观的规模。许多比较著名的玄幻文学作品的点击率动辄上千万。几乎所有文学类网站都有“玄幻文学”专栏，而且专门的玄幻/奇幻文学网站也有不少，至于玄幻/奇幻/魔幻类作品则更是多到无法计数。网络世界成了魔幻世界。
“玄幻文学”的两个关键词分别是“玄”和“幻”。“玄”为不可思议、超越常规、匪夷所思；“幻”为虚幻、不真实，突出其和现实世界的差异。人们常常把玄幻文学所建构的世界称之为与现实完全不同的“架空世界”，在这个世界，没有不可能发生的事情。玄幻文学不但不受自然界规律、社会世界理性法则和日常生活规则的制约，而且恰好是完全颠倒了自然界和社会世界的规范。
本文以2005年度“新浪网”评选出的“最佳玄幻文学”的前三名《诛仙》、《小兵传奇》、《坏蛋是怎么炼成的》为例谈谈自己的看法。
2、
许多人注意到了玄幻文学与中国传统武侠小说（包括金庸小说）之间的渊源关系。但我必须指出一个简单的事实：以《诛仙》为代表的拟武侠类玄幻文学不同于传统武侠小说的最大特点是它专擅装神弄鬼，其所谓“幻想世界”是建立在各种胡乱杜撰的魔法、妖术和歪门邪道之上的，比如魔杖、魔戒、魔法、魔力、魔咒，还有各种各样千奇百怪、匪夷所思的怪兽、幻兽。这些玩意儿可谓变幻无穷，魔力无边。在玄幻文学中，所谓武林高手之间的交手其实根本不是各家武功的较量，而是各家宝贝的比试。相比之下，中国传统武侠小说（也可包括金庸小说）的主流遵守的是中国儒家文化传统，不轻言“怪、力、乱、神”。即使在《西游记》这部被认为玄幻文学鼻祖之一的文本中，那些热衷于歪门邪道、通过魔法装神弄鬼的，几乎全部都是反面角色——“妖怪”，他们的本事也因此被贬称为“妖术”（而不是“正道”）。在中国的武侠主流中，真正修炼深厚的高人是不靠这些歪门邪道的。这一点其实并非无关紧要，其背后透露的信息是：在传统武侠小说世界中，价值世界还是稳定的，邪不压正，所以歪门邪道最终是成不了大器的。甚至可以说，没有真本事的人才热衷于装神弄鬼。
这就涉及一个关乎玄幻文学命运的更加根本的问题：玄幻文学的价值世界是混乱的、颠倒的。无论是在中国古代神话中，在《西游记》、《封神榜》、《聊斋志异》等神怪小说中，还是在《魔戒》、《指环王》等西方魔幻文艺中，价值世界基本上是稳定的，这些小说中魔法妖术的使用仍然在传统道德价值的控制之下，作者描写魔法的目的不在于装神弄鬼；而《诛仙》等玄幻文学中则完全走向为装神弄鬼而装神弄鬼，小说人物无论正反无一不热衷魔法妖道，作者更以此来掩盖自己除装神弄鬼之外其他方面艺术才华的严重贫乏。可以说，装神弄鬼作为一种掩盖艺术才华之枯竭的雕虫小技，只有在想象力畸形发展或受到严重误导的情况下才会大量出现。我这个结论不仅得自《诛仙》等玄幻文学，也得自其他的艺术领域。比如电影领域中的《神话》、《英雄》、《无极》等等，同样都是装神弄鬼之作。
我说的想象力的畸形发展和严重误导，指的是一种完全魔术化、非道德化了、技术化了的想象世界的方式，它与电子游戏中的魔幻世界呈现出极度的相似性。在各种让青少年若痴若狂的电子游戏中，我们可以看到绚烂斑驳的色彩，匪夷所思的魔术，变化多端的机玄，但是唯独看不到心灵和情感。它是技术的世界。现在所谓“玄幻文学”所呈现的实际上就是一个高度电子游戏化的技术世界。
这里我们必须着重分析一下玄幻文学的作者和读者群体。玄幻文学的作者和读者的主力均为80后一代。80后一代是玩网络游戏长大的一代，这决定了其感受世界的非常突出的特点就是网络游戏化。这也是道德价值混乱、政治热情冷漠、公共关怀缺失的一代。他们一方面没有任何参与现实改变现实的欲望和信心，完全认同了“坏者为王”的逻辑，另一方面通过网络游戏等手段打发自己的无聊，发泄自己的剩余精力。就这样，他们的想象力只能指向虚拟的游戏世界。这就难怪他们可以把神出鬼没的魔幻世界描写得场面宏大、色彩绚烂，但最终呈现出来的却是一个缺血苍白的技术世界。他们最擅长的就是在道德的真空中玩弄高科技的游戏。不理解电脑游戏在80后一代生活中的根本重要性，就不能理解玄幻文学以及其他以80后为主角的文化和文学类型。
因此玄幻文学描述、塑造的魔幻世界再怎么神奇而宏大，想象力再令人惊奇，仍然是缺乏文学意蕴的，因为文学不是电脑游戏，不是动漫flash的文字版。许多人都通过《西游记》、《聊斋志异》等传统的魔幻作品来为今天玄幻文学的装神弄鬼辩护。但我必须指出：这是对于传统文学的极大的误解，也是对于“装神弄鬼”这个词的极大的误解。并不是文学作品中出现了魔法幻境或神仙鬼怪就是装神弄鬼。不是的。只有那些缺乏真正的艺术才华和精神深度、因而只好拿魔法妖术来故弄玄虚的作品，才是装神弄鬼之作。在这里，魔法妖道本身变成了目的和本体。而在包括《西游记》、《聊斋志异》等优秀作品在内的传统魔幻文学中，神怪魔法从来没有上升到这样的本体地位，它或者是辅助性的，或者是现实极度黑暗的时期采取的影射手段。
这种文学意蕴、文学的精神价值维度的缺失也不是通过装点一些所谓的历史知识可以挽救或弥补的。有人注意到玄幻文学常常“虚实相生”：一方面是天马行空式的胡编乱造；另一方面又在文本中插入大量的历史资料和考据知识。《诛仙》就经常引用《道德经》、《易经》、《山海经》之类文献解释小说中出现的各种魔法妖术。但一旦把它和传统武侠比较一下就可以发现，《诛仙》的传统文化知识至多是装潢门面的，没有真正融入文本，更没有成为作品内在的价值根基。它们不过是为装神弄鬼披上了高深莫测的伪学问而已。
可以说，在思想深度和人文内蕴方面，玄幻文学是极度令人失望的。比如《小兵传奇》和《坏蛋是怎么炼成的》。《小兵传奇》的装神弄鬼程度一点也不亚于《诛仙》，而在价值世界的混乱方面甚至超过了《诛仙》。到了《坏蛋是怎么炼成的》，道德世界的混乱已经不再需要装神弄鬼来装点了，它干脆直接表现为赤裸裸的宣言和口号。《坏蛋》讲述的是主人公谢文东的“成长故事”。谢文东的所谓“成长经历”就是由原本文弱、本分、听话、成绩优秀但被人欺负的好学生“成长”为杀人不眨眼的黑社会老大。问题还不在于小说写了这样一个“坏者为王”的故事，而在于对于这个强盗逻辑的认同。小说和港台反映黑社会题材的电影的唯一不同之处就是后者一般还有一个邪不压正的道德尾巴，而前者则是赤裸裸地认同了强者为王、弱肉强食的逻辑。
比较一下即可发现，历史上的科幻/玄幻/魔幻类的文学，如果想要成为文学艺术殿堂的瑰宝，就不能只是在魔法妖术或高科技技术上做文章，而且必须具有深切的人文关怀。以科幻为例，科幻文学或科幻电影其中的优异者或者表现了当今世界的生态危机问题，或者体现出科技主义时代人的生存困境，体现出深刻的现代性反思精神。最起码也有一个传统的、模式化的、简单的道德主题，这至少表明其价值根基是稳定的，它们的道德底线还没有崩溃。其实许多伟大作品的主题思想恰恰是非常简单的，是一些常识性的东西，但却是人类得以存活的根基。它是简单的，但也是重要的。
3、
正当我为到底应该如何解释玄幻文学中的这种装神弄鬼和价值迷乱冥思苦想时，读到了黄孝阳先生的《漫谈中国玄幻》一文。黄先生别具慧眼地指出：庄子是中国玄幻的开山祖师：“其文之形，浩浩荡荡，汪洋恣肆；其文之法，以寓言说事，借具体的形象来阐述抽象，求神遗骸，瑰丽灿烂，穷极想象力的可能。庄子逍遥游于物外，无为、无功、无名，追求绝对的遨游永恒的自由精神。”在佩服黄先生的大胆洞见的同时，笔者也有一点小小的异议：窃以为所谓“自由精神”仅仅是庄子精神世界的一面，另一面我以为是犬儒主义，而且比自由精神来得更加根本。或者说，庄子的所谓“自由精神”因为受到犬儒主义的牵制而显得虚假和玄幻（在这个意义上它倒真的或许是今天的玄幻文学的鼻祖）。《庄子》的浪漫主义和自由精神早为大家公认。可惜也让人不解的是：《庄子》中还有大量犬儒主义的言论，体现了一种非常糟糕的“人生智慧”。庄子一方面大骂世俗，一方面又反复说要“不谴是非而与世俗处”，完全是一种鸵鸟哲学、乌龟哲学。他不仅不谴责现实而且还奉行“识时务者为俊杰”的现实主义政策。其实这看似矛盾的两个方面的结合才是完整的庄子，它们共同组成了犬儒主义的人生态度。
犬儒主义和玄学常常都是出现在人类社会的黑暗时期，庄子曾经感叹他那个时代个体的性命朝不保夕；玄学盛行的魏晋时期是中国历史上著名的黑暗时代。现实界的无奈和想象界的高蹈常常是相互强化的。
黑暗时期的人类幻想又有两种可能的发展渠道。一种是人类的幻想力和批判精神结合产生出真正有力量的浪漫主义文学。魏晋志怪小说、《桃花源记》、《西游记》、《聊斋志异》等文学价值较高的魔幻类作品就是属于这种情况。此类小说中的魔法道术、虚幻世界或者只是隐蔽地批判社会、影射现实的工具，或者通过自己塑造的美丽乌托邦表达了对于现实的否定和对理想的憧憬。它们都不属于装神弄鬼之作。之所以能够这样，是因为人们对现实虽然失望，但是对未来仍然充满希望，价值观念、道德观念仍然是健康的。面对价值颠倒的现实，人们至少仍然在心里持守正确的是非观念和道德观念。人们的良知还没有泯灭。而犬儒主义时代的特点就不仅仅是现实的黑暗，也不仅仅是现实世界中道德的颠倒和价值的真空状态，而且是人们对于这种颠倒和真空状态的麻木、接受乃至积极认同。犬儒主义的核心是怀疑一切，不但怀疑现实，而且也怀疑改变现实的可能性。也就是说犬儒主义是一种深刻的虚无主义。这种虚无主义有可能表现为死气沉沉、一潭死水，也可能表现为装疯卖傻、装神弄鬼。装神弄鬼是以犬儒主义和虚无主义为内核的一种想象力的畸形发挥，是人类的创造能量在现实中不可能得到实现、同时也没有正确的价值观引导的情况下的一?疯疯癫癫状态。这种想象力的最大特点就是非道德化，无价值性，不问是非，不管善恶。只求绚烂，只求痛快。在一个现实溃烂、未来渺茫的时代，在人们因为长期失望而干脆不抱希望的时代，在一个因为价值世界长期颠倒以至于人们干脆不知道什么是正确的价值，彻底丧失了价值缺失的痛苦的时代，犬儒主义就会以一种装神弄鬼的方式表现出来。
让我们严肃地思考一下吧：我们已经进入了这样的时代么？
【转自大樗树网站，特此致谢！】
