廿一行：谷崎润一郞：女性美的极限体验
恶魔主义与西方崇拜
谷崎润一郞的一生从来没有停止过女性崇拜，这位唯美主义文学大师所有的作品都是对女性之美不遗余力的颂歌。谷崎润一郞笔下的每个故事都沾染了奇异的魔力，令世人惊叹其艳美，却又感到颤栗和不安。
谷崎润一郞生于1886年的日本东京，祖父皈依了当时仍被作为异教而遭禁的天主教。小时候经常看到祖父在土仓库里的圣母玛利亚像前顶礼膜拜，给他留下深刻的印象。他认为祖父跪拜西方女神，就是拜倒在美丽女性的裙下。1910年，还在上大学的谷崎润一郞发表了震惊文坛的小说《文身》。一位技艺高超的文身师得到了渴望已久的光辉的美女的肌肤，刺入了自己的生命和灵魂。当美女背肌上精致的蜘蛛图案完成后，先前羞涩不安的美女仿佛获得了诡魅强大的力量，向文身师宣称他已成为自己第一个“肥料”。“肥料”是文身师给女子展示的一幅画：一位年轻的女子身子依着树干，注视着许多倒在脚下的男人的累累尸骨。文身师陶醉在自己创造的美中，成为美的奴隶。
1911年，谷崎润一郞由于交不起学费，被勒令停学。第二年，他写了短篇小说《恶魔》。主人公爱恋表妹，却遭到蔑视，后与情敌产生纠葛，陷入精神恍惚的迫害狂中，经常做官能性的，怪异荒唐的梦，最后产生病态行为，竟用舌头舔表妹擦鼻涕用过的手绢，并以此为“人间欢乐的秘密乐园”。谷崎润一郞发表《恶魔》后，名声大振，从此走上“恶魔主义文学”的特立独行的道路。
谷崎润一郞的恶魔主义写作引起了文坛极大的惊异。吉田精一在《耽美派作家论》中评价道：“他通过不应有的世界，恶魔般的艺术，发挥了使读者陶醉的魔力。”野村尚吾在《谷崎润一郞评传》中说：“在日本文学中，大概是前人未曾踏足过的，这种意外的描写，令人愕然。被称为唯美主义的谷崎文学，是进一步模仿西欧世纪末文学的恶魔主义，而且可以完全给他贴上这个标签。”而谷崎润一郞本人更是坦言：“我肯定、赞美‘恶’，绝不受‘良心’的谴责。”
早期的谷崎润一郞一度倾倒于王尔德式的否定宗教，反对世俗的精神，沉醉于嗜虐的，恶魔的，倒错的感官世界之中，对西方女子，西式生活极度崇拜。不仅迁居到日本的外国人居住区，过西化的生活，甚至渴望移居西方，彻底变成西方人。这种思想在他1924年发表的长篇小说《痴人之爱》中达到了极致。崇拜西方的男主人公，收留了一个容貌酷似西方人的15岁贫家少女。本想把她培养成一个优秀的现代女性，以便做自己的妻子。不料女孩成为自己的妻子后淫荡成性，出入舞厅，广交男友。男子起初对妻子的行为愤怒不已，一度将其赶出家门。然而终于被女子的肉体魅力彻底征服，唤回了妻子，对她唯唯诺诺，甘受屈辱，纵容妻子挥霍钱财，与别的男人交往。就像奴隶一样跪在地上，向女主人献上自己的“痴人之爱”。
神秘幽玄的东方情趣
谷崎润一郞一生仅有的两次出国外游之目的地都是中国。1918年10月，谷崎润一郞经朝鲜进入中国，历访了沈阳、天津、北京、汉口、九江、南京、苏州、上海和杭州，历时二月，广泛了解中国的美食、京剧、建筑等传统文化。1926年1月，谷崎润一郎第二次到中国上海旅行。通过上海内山书店老板内山完造，结识了田汉、郭沫若，欧阳予倩，周作人等作家。谷崎还曾邀请郭沫若和田汉去自己住处，一直聊到深夜。后来，田汉流亡日本时，曾一度住在谷崎润一郎的家里。
此后，谷崎润一郞的思想开始发生转变。在1927年与芥川龙之介论争时发表的《饶舌录》中写道：“日本人，我当然也是其中一分子，曾将东方艺术视为不合时宜的东西，只对西方文明充满憧憬和膜拜。但到了一定时期，还是会回归‘日本情趣’，进而趋同于‘中国情趣’的。”“我对富有如此魅力的‘中国情趣’，抱有一种不可思议的钦慕感情，仿佛在凝视着自己的乡土似的。”当时，谷崎润一郞已移居关西，不知不觉受到关西风土人情和传统文化的感染，朦胧地渴望一种“故乡的文学”，声称要“肩负起倡导东方主义之责”。谷崎润一郞在《饶舌录》中这样定义他所谓的东方主义：“首先，东方主义是指什么呢？对我来说，还不甚明确。要言之，也许可以说是指东方的情趣、思想表达方法、体质、性格等吧。不仅限于文学艺术，还包括从政治宗教到日常生活的衣食住细节，令人感到在东方存在着某种与西方不同的独特的东西。”
进入三十年代，谷崎润一郞的文风明确地向古典主义转变，写出《吉野葛》、《刈芦》、《盲人的故事》之类朦胧凄美、如梦似幻的作品，开始超越绝对肉体性，向精神性追求“永恒的女性”。这一时期发表的《春琴抄》被誉为日本现代文学史上的杰作。兼仆人、弟子、秘密情人于一身的佐助从小就疯狂迷恋盲人女师傅春琴。美貌绝伦，琴艺盖世，但是孤傲乖僻的春琴对待佐助无比苛刻，故意刁难，近乎折磨虐待。佐助却咬牙忍受，反以此为幸福。后来，春琴被仇人暗夜里热水浇面毁容。佐助为了永葆爱人的美好形象，毅然刺瞎双目，仍旧把春琴当做永恒的女神侍奉到老。据说天龙寺的峩山和尚听到佐助自瞎双眼的事情后，赞赏他转瞬之间断绝内外，化丑为美的禅机，并说道：“庶几达人之所为也！”
《春琴抄》一问世，好评如潮。川端康成就曾说：“《春琴抄》无疑是令人赞赏不已的名作。”《春琴抄》表现了一种超越凡俗的看不见的爱情。晚年的佐助曾对人说过：“倘若神灵让我重新睁开眼睛，我一定会拒绝的。师傅也好，我也好，失明才使我们共同享受到明眼人得不到的幸福。”这种看不见的爱情又联结着一种看不见的美学观。现代西方观念习惯于把一切照亮展现在人们面前，而失去了那种幽暗的、含蓄的、藏而不露的神秘深邃之美。
在写作《春琴抄》的同时，谷崎润一郞还完成了长篇艺术随笔《阴翳礼赞》。这部作品论述了日本物语文学、和歌、能乐、木偶净琉璃、歌舞伎、三弦琴、漆器、泥金画、日式建筑、壁龛、料理、和服、女人的肌肤等种种日本风情，要求恢复被近代式思考体系的视觉之明所漠视的听觉、触觉、嗅觉的昏暗之美，表现一种东方式的神秘幽玄的禅韵。
日本传统美的集大成者
从1935年到1938年，谷崎润一郞用了整整三年时间用现代语翻译《源氏物语》。从1951年至1954年，谷崎润一郞又重新翻译了一遍《源氏物语》。1964年，谷崎润一郞以79岁高龄，第三次翻译《源氏物语》。谷崎润一郞一生三译《源氏物语》，表现了他老年时代对日本文学传统之美深切的倾倒之情，以至被人们称作“谷崎源氏”。
1942年，57岁的谷崎润一郞开始创作长篇巨作《细雪》。次年《细雪》开始在《中央公论》上连载，立刻被陆军省新闻部以“有违时局”为由查禁。谷崎润一郞闭门避世，对战争保持沉默，继续秘密地进行《细雪》的创作，1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，谷崎润一郞和同是“艺术抵抗派”的永井荷风兴奋地举办停战祝贺宴。1948年，历时近七年的《细雪》全部完稿。不久即获朝日文化奖。1949年11月，天皇授予谷崎润一郞文化勋章。
《细雪》是谷崎润一郞的巅峰之作，被文坛普遍认为是现代版的《源氏物语》。小说以幸子、雪子、妙子三姐妹的婚姻、爱情生活反映了和、洋文化碰撞中的时代的命运。作者以出色的笔墨描绘出观能乐、赏樱花、赏月、捕萤、关西水灾、关东台风、船场风俗、建筑风韵、美食情趣、服饰风尚等民俗画卷，把日本传统的物哀美、余情美、幽玄美发挥得淋漓尽致。加藤周一评论道：“谷崎润一郞把《源氏物语》译成现代语后，就写了他自己的《源氏物语》。……这部小说之所以能成为日本小说史上的里程碑，不是因为它反抗了传统，而是因为它巧妙地实现了包含在传统中的可能性。”
而出人意料的是，在谷崎润一郞生命的最后十年，这位被疾病缠绕的老人再次回返年青时代的恶魔主义。71岁时发表的《钥匙》以夫妇二人分别记日记的形式，记录了年老性无能的丈夫对妻子变态的欲念，甚至促使妻子与别人做爱，自己通过嫉妒激起快感。77岁病到无法握笔的谷崎润一郞仍然通过口头讲述，请人代笔的形式完成了他最后一部重要的长篇小说《疯癫老人日记》。小说描写了七十岁的主人公卯木督介拖着病弱的、性无能的身躯，依然沉溺于舞女出身的儿媳飒子的美，以抚触飒子的肉体，亲吻飒子的脖颈、脚，吞咽飒子吐到嘴里的唾液，以及帮助飒子与年青男子偷情来感受性的魅力。一面走向死，一面又留恋着生。
1965年7月30日，80岁的谷崎润一郞在脑溢血、心脏衰竭、肾衰竭、尿闭症等多种疾病的长期折磨下撒手人寰。逝世前一天晚上，躺在病榻上的谷崎润一郞还几次呻吟着呼喊：“我要写小说！我要写小说！”家人遵照遗愿，将遗骨葬于京都法然寺内。墓碑石上雕刻着谷崎润一郞生前亲笔书写的“寂”字。这位唯美主义大师一生都在追求女性美的极限体验，从崇尚西方，到回归古典，谷崎润一郞既是传统文化的异端，又是日本传统美的集大成者。
