怜悯恶魔之歌

对于中世纪的西欧贵族来说，俄罗斯冰天雪地中的居住者，都是乡巴佬而已。他们的熊皮坎肩，卷舌口音都是被取笑的对象。巴黎人的沙龙中不会讨论伤感主义文学，伦敦人在午茶时也不会讲起康德的归宿。这片冰封土地的统治者也像乡下贵族一般，性情生疏孤僻，或是狂野粗暴，从弗拉基米尔大公到尼古拉二世，每位沙皇的年表上多少沾着点血腥。我们来看看其中的佼佼者，伊万四世（1530-1584）。

“恐怖大帝”伊万四世是俄罗斯历史上首屈一指的暴君，从不知适度为何物，热情与憎恨这两种情绪在他身上都是如此强烈尖锐。他喝得多，笑得响亮，胆量与精力过人；从不忘记任何事情，凶暴的同时亦以聪明著称。他在位时，俄罗斯的版图空前的广大。正如腓特烈二世的称号叫红胡子，腓力四世外号美男子一样，俄语中伊万四世的名字后面跟着Grozny，意即恐怖。或者说，可畏。

但凡非常之人，必有非常之经历。不是每一个陆军下士都有机会成为希特勒，异乎寻常凄惨悲凉的童年，造就了日后的一代暴君。

三岁那年，伊万的老爸死了。他的叔叔尤里（Yuri）想一尝至尊的滋味，结果事发被捕下狱，饿死在地牢中。伊万的母亲，叶赫琳娜·格林斯基（Jelena Glinsky听着像叶赫纳拉）得到众多王公的支持，接掌了权力，摄政达五年之久。这个女人把小叔子一个个毒死，但有一天她突然倒在花园中，毒发身亡。其面首奥伯伦斯基（Obolensky）被伊万骗进宫来，说请他挑选外国酒，然后将其推进酒桶中，用斧子砍断双腿。再控以谋杀太后的罪名，投进狱中，被得到授意的狱卒活活打死。这件事情还有一样副产品：长期得不到母爱的伊万很依赖的护士，同时也是奥伯伦斯基的姐姐，奥格拉芙娜（Agrafena），受弟弟连累，被送进了修道院。

没有老保姆的照看，伊万遭到了八岁的孩子不该受到的冷落。新来的看护要么漠不关心，要么以作弄他为乐。年轻的王储与他的聋哑兄弟（也叫尤里）时常挨饿，穿着破衣烂衫，伊万成了住自己皇宫里的乞丐。当时有两大家族（Shuisky和Belsky，懒的翻译，反正都是斯基）在争权，时时发生械斗。武装的士兵冲进皇宫，他们把伊万踢到一边，推翻家具当掩体，相互开火。或是翻箱倒柜的搜查疑犯，拿走所有感兴趣的东西。尽管苦闷，伊万不能用他的汤勺反击，转而向无抵抗力的动物发泄。他拔下金丝雀的羽毛，刺瞎它们的眼睛，撕裂它们的身体。

最后还是Shuisky公爵占据了上风，为了显示谁是真正的当权者，1539年他带领家仆冲进王宫，包围了伊万和他的玩伴。他们当场将一名年纪较大的孩子活活剥皮，然后扔在莫斯科的广场上示众。贵族的孩子早当家，五年之后，伊万接过了权杖。作为回报，在1543年12月29日，Shuisky家的长子被13岁的沙皇抛进一群饿狗中活活咬死。俄罗斯历史上最残暴的皇帝正式登场。

此时的伊万已经是个神经质的恶棍。他的消遣是把猫和狗从克里姆林宫的高墙上扔下，看它们痛苦的咽气；或者带着一群年轻无赖在莫斯科的大街上游逛，毫无顾忌酗酒、殴打、抢劫、强奸；将受害者绞死、扼死、活埋，或者扔给一头饿熊。此外他是很好的骑师和射手，这要归功于时常的打猎，捕猎的对象除了野生的动物，还有庄园里的农奴。

施暴之后，心平气和的沙皇回到书房中，以惊人的热情吸取书本的营养，他喜欢宗教和历史题材文章。与其他昏君的暴戾有所不同，尼禄幻想自己是艺术家，冈比西斯的疯是因为癫痫，但伊万很清楚自己的所作所为。每每念及这些罪过，他会把头在地板上用力撞，以至于前额起了一层厚茧，还常常当着众人的面公开忏悔。

1547年伊万终于戴上至尊的王冠，加冕成为沙皇。他亲次策划了典礼，其后又亲手挑选了皇后。当时众多的贵族千金专门举办了一次选美，最后安娜塔西娅·洛曼诺芙娜（Anastasia Romanovna），一位下级贵族的女儿有幸胜出（她没有弟弟）。许多贵族反对这次婚姻，因为安娜塔西娅不是出身显赫的门阀。无论如何，他们还是共有了十三年的幸福婚姻，贤淑的皇后让伊万的烈气平息了不少。遗憾的是为他生的六个孩子中，只有两个存活了下来。

伊万最初的治世无愧于明君之称，他由三位声望德高的大臣辅佐：资政阿利克谢（Alexej Adasjev），主教西尔维斯特（Silvester）和首都行政长官马彻利斯（Macarius）。根据他们的建议，伊万重组了政府，减少了浪费、腐败，同时削弱了贵族门阀涉政权。他还重组了教会和军队，建立了近卫军（Streltsi）。随后进行了一系列成功的军事行动，征服了喀山可汗的领土，以及阿斯特拉汉地区（Astrakhan，伏尔加河沿岸，盛产有名的卡拉库尔羔羊皮）。1558年俄军占领了巴尔干半岛的诺瓦Narva和波洛兹克Polotsk，打通了与英伦三岛的交易路线。

伊万醉心于南征北讨，裂土封疆。1553年3月，由于积劳成疾，伊万突然病倒在军营中，确证是脑炎。这种病在当时是不治之症，人们甚至开始准备皇帝的后事。垂危的伊万把所有的贵族叫到病榻前，要他们宣誓效忠小儿子德米里希，但得到的回应只是讥诮不屑、或是幸灾乐祸的眼光。这些人遭到了加倍的报复：一个月后，伊万奇迹般的康复了，从这件事中他得到一个教训，要建立高度中央集权的国家。

不久，夫妇俩去教堂庆祝伊万的康复，不幸的事开始接二连三的发生。护士不慎失手把年幼的王子扔出车窗，淹死了。

皇后就此一病不起，1560年的夏天终于郁郁的离世。伊万的愤懑终于爆发，当着所有大臣猛烈的以头抢地，昏死过去。以后每次发作都充满着狂燥与自责，虔诚已被神经质所代替。他的疑心日重，认为有人设计了这一系列的打击，开始怀疑身边每个贵族权臣。但缺乏有力的证据，于是秘密的拷打、裁决，恐怖的清洗开始了。资政阿利克谢死于狱中，大主教被流放，1563年最后一名重臣马彻利斯在惊吓中死去。

但一切错乱被突然打上了休止符，1564年的圣诞节前夜，伊万突然离开莫斯科，秘密出走，并发表了退位的声明。一时民间的呼声高涨，毕竟君主的恐怖暴戾仅限于门阀贵族。众多权贵你争我斗之下，谁也不愿登上高位成为众矢之的。于是经过一个月的妥协后，伊万回到了莫斯科。根据协议，他得到了全部的权力，可以任意惩罚所有被他怀疑的不忠。

为此，他成立了特务机关Oprichniki（本人也不知道该怎么翻译，俄语的原意是发给寡妇的抚恤金），由6000多名警察、密探、士兵组成。他们只对皇帝个人效忠，穿黑衣，骑黑马（马鞍上装饰着狗头与金雀花的图样），不少是罪犯出身，执行命令时没有私人感情。尤其重要的，不带怜悯。他们可以随时冲进教堂，在圣坛前将牧师正法。伊万在他的机构中成立了一种伪宗教秩序，他自称教会，手下的代号是僧侣。他们定期举行渎神的狂欢，充满着性与暴力。伊万亲自充当宴会的主持，用烧红的火钳从祭品（囚犯）身上拧下一块块肉来。当这一切进行到高潮时，伊万又会突然变回虔诚的教徒，痛苦的匍匐在圣坛前，把前额磕撞得青瘀处处，甚至鲜血淋漓，然后站起来向追随者们宣讲神的美德。没有人知道，这算是对圣灵的轻蔑嘲弄，还是由衷的祈求忏悔。

当伊万大帝露出恐怖的一面时，手段令鲁昂的刽子手都要瞠目结舌。他常年随身带着一根金属包头的节杖，用来鞭打让他不快的人。他下令将农妇剥光了捆在柱子上，作为手下练刺刀的对象；将广场上的几百个乞丐赶到一个湖中活活淹死；把傲慢的贵族绑在火药桶上炸得灰飞烟灭。把贪污的御库保管员扔进蒸气炉煮熟；把违令的议员吊挂起来，命刽子手将其骨头从身体中一根根抽出。

宫廷医生杰罗·荷西（Jerome Horsey）记述了波义斯亲王是如何被“正法”的：“削尖的木棒从他的下体戳入，慢慢推进，最后从颈部穿出，这使得受刑者承受了整整15个小时的痛苦。他的母亲被绑在一边，强逼着目睹全部的过程，然后被交给100个火枪手，轮奸致死。猎犬完成最后的打扫，让母子俩人的血肉再次相会，据说为了显示皇帝对死者的宽容。”

1570年，以未被证实的背叛罪名，伊万洗劫并烧毁了诺夫格罗德，尽管是俄罗斯的发源地之一。全城居民无一例外的被拷打、鞭挞、炮烙、或是活埋。诺夫格罗德的大主教被缝进一张熊皮，被饥饿的猎犬撕碎。男人、女人、小孩被成批的捆到雪橇上，推进漂着浮冰的伏尔加河。鲜血染红了河岸，诺夫格罗德此后几十年之内都是无人的鬼城，后来波斯科夫也遭到相同的命运。

可能是亡灵的戾气和怨愤，以后两年中俄罗斯天灾频频。一场瘟疫于1579年席卷了俄罗斯十分之一的农村人口，第二年莫斯科又发生了一场大火。克里米亚半岛的鞑靼人、土耳其人、立陶宛人、瑞典人都开始频繁寇边，1572年伊万失去了诺瓦，鞑靼人洗劫了莫斯科。伊万的行为也愈加古怪，1572年突然宣布解散了Oprichnik。同年他第二次宣告退位，把一位鞑靼的部族首领捧上台。自己回到乡下生活，偶尔去莫斯科向新沙皇问好。没有人知道他在想什么，这样的哑谜一年之后结束了。当他带着卫队回到克里姆林宫时，原先的行政体系已经被破坏殆尽，伊万借着外国人的手完成了对门阀的最后清洗。

对治国方针的评价很难得出什么定论，我们来看看伊万的私生活吧。第一任婚姻是美满的，但此后的不幸氓灭了他的良知。1561年他娶了切尔斯克（好像是高加索某部落）的美女某某（名字也懒得提，因为实在换的比快餐店的垃圾袋还快，原谅我这个比方），但很快就厌弃了她。新皇后两年后不明不白的去世。1569年伊万娶了一个商人的女儿，存活期仅为两周；第四任妻子在1575年被送进了修道院；第五位两个月就被继任者取代；第六任的皇后很愚蠢的学西欧时髦人物的风尚，养了个情夫。付出的代价是前者进了疯人院，后者被活活剥皮。第七次婚礼的当晚，陛下发现他的新娘居然不是处女，当即就淹死了她。最后一次婚姻在1581年，终结日期不详。

在众多的继承人中，伊万最疼爱长子，因为是安娜塔西娅留下的唯一遗产。1581年11月，不知伊万对儿媳妇产生强烈不满，因为她穿的衣服破坏了他的食欲，于是开始狠狠的揍她，直到她流产。王储上前阻止，不小心被伊万的手杖砸破了脑袋，几天后死于伤口的溃烂。这次无心的过失摧毁了伊万四世最后一根人性的纽带，他想一头撞死在儿子的棺材上，但上天没给他解脱，只是从此一病不起。

可怖的伊万四世终于开始走向衰老，他倔强地抵抗精神肉体两方面的病痛达五十年之久，早已不堪重负。尽管依然夸耀着他攀折的上千个处女，消灭的几十万生灵。病魔是公平的，无视乎受害者的身份。

只要躺在床上，伊万四世就大发脾气。他的外表比实际年龄苍老很多，灰白的长发披散在光光的头顶四周。在最后的日子里，他不得不躺在担架上四处巡视。他的身体开始浮肿、皮肤一块块脱落，散发出难闻的臭味。“每次皇帝发怒时，嘴角像马一样流出白沫来。”丹尼尔·冯·布鲁歇是从德国来混运气的学者，这么记载。

他同别的贵族一样，开始试着提炼摄取水银，卧室中就有个大锅炉，沸腾着致命的水银蒸气。根据后来对他的尸检，这位暴君早已深度的水银中毒。1584年，他突然倒在棋盘边，一阵抽搐后死去。惊恐万状的侍从听到他最后的咕囔：“宽恕……”

伊万的多疑症、虐待癖和不受控制的坏脾气暗示着扭曲的人性。有人说，1553年他大病了一场，脑炎可能引起性情上的突变，种种冲动及狂燥症状；有人说，他本就有精神疾病的症状：情绪快速多变，不可靠性，自我中心意识、非人的性生活、缺乏长期持久的精神依托。也有说法他死于梅毒，是个双性恋者，许多有记载的案例证实了这样的推断。但没有一种说法，可以确定他是死于身体机能衰竭，抑或是痛苦和憎恨熔断了神经。

无论如何，在他的统治期间，俄罗斯经济倒退了十年，不尽的良田被荒废，农奴像野狗一样死去，门阀姓氏减少了三分之一，贵族和平民同样经历了血与火的洗劫。作为君主，他的怨怒使整个国家走向了败落；但死亡制止了他的疯狂，让我们为所有不安的灵魂祈求宽恕。

【转自春秋战国全球中文网上的转帖，文章起始来源及作者不详。特此致谢！】