英雄末路 ─ 柏杨

　　胡秋原先生前些时送了柏杨先生一本他的大作，曰「中国英雄传」，六百一十四页，厚厚一巨册，香港亚洲出版社出版。从赵雍先生起，一真介绍到刘永福先生，把中国历史上的英雄人物，网罗齐全。我们不必翻「正史」啦，仅就此书上所有的英雄，看看他们在百战之後，其结局如何吧。

　　该书介绍的第一位人物，是赵雍先生，梁启超先生称他阁下是「黄帝以後中国第一伟人」，胡秋原先生也把他阁下放在卷首，其对赵国和对整个中国贡献之大，不用说矣。他阁下血战了二十七年後的结局是啥？结局是被大军围困在沙丘宫，和萧道成先生同一命运，饿得发毛，爬到树上掏小鸟蛋吃，最後仍免不了活活饿死。

　　赵雍先生的下场，我们还可以说因他儿子王八旦之故，但赵国的大将李牧先生，便涉及到问题矣。李牧先生击败匈奴，又击败东胡，复进灭□褴。十多年间，北方悍敌不敢接近边境。後来又大败秦军，使眼看就要完蛋的赵国，转危为安。可是你知道赵国国王怎麽报答他？一霎时翻了尊脸，说他要「反」，李牧先生便只好抹脖子矣。也就在他死後叁个月，秦军长驱直入，把赵国灭亡，也把赵国末代头目赵迁先生生擒活捉。关键就在这里，宁可亡国，也不饶人。

　　李牧先生之後，蒙恬先生对秦国的贡献，不亚於李牧先生对赵国的贡献。他率领叁十万大军，出击匈奴，收复河套，修筑长城，作一劳永逸之计。不特此也，他还是一位儒将，我们现在用的毛笔，就是他发明的。可是结局又如何哉？秦政府皇帝下了一道诏书，「赐」他自杀。呜呼，连「自杀」都得「赐」，不要说人性矣，连狗性都没有啦。他弟弟蒙毅先生还不肯死，曰：「赵杀李牧而亡，没有杀忠良而能保国。」这话是千古真理，可是一旦到了政治性冤狱，真理不抵一个屁，而且正因为你是忠良，有碍他胡搞，他才杀你，亡国不亡国，管你的娘也。

　　汉王朝李广先生，其勇其功，也是世人皆知，公孙昆邪先生曾在皇帝刘彻先生面前流涕曰：「李广才气，天下无双，但他过於勇敢，总是身先士卒，与匈奴死战。万一阵亡，就可惜矣。」可是无论你多麽勇敢，多麽有功，到头来不得不援例来一个凄凉归宿。他被逼自杀时，对其部下曰：「我自束发以来，与匈奴大小七十馀战，现在随大军出征，进攻单于，而大将军把我的军队放在远道，又自己迷路，只好说天意如此，我年已六十，不能去跟刀笔吏对簿法庭。」呜呼，大将军者，皇帝的亲戚卫青先生也，和李广先生私人之间有过节，才故意把他派到不宜行军的东路，教他自生自灭，他自生不了，只好自灭矣。汉王朝另一位大将赵充国先生，史书上有崇高地位。第一次出击匈奴时，身负重伤，刀箭血口，凡二十几处。连老帝崽刘彻先生都大为感动，亲自一一察看。到了晚年，更不费一兵一卒，敉平羌乱，建议屯田。他的结局还算差强人意，没有「自杀」，但他的儿子赵邛先生□自杀啦，而且他阁下也被赶下台，放逐回乡。

　　耿恭先生，东汉王朝英雄，官也做的不小，进军西域，被匈奴团团围住，匈奴派人招降，降了就封侯爵。咦，不要说封侯爵啦，有些将军，只要表示不究既往，饶他不死，他就阵前起义啦。但耿恭先生□把匈奴使臣拉到城上杀掉，威镇塞外。可是他的结局又如何哉？结局是皇帝老爷嫌他「言论怨望」，一脚把他踢走，踢走者，免职是也，免职後不久即死。所谓「怨望」，即是发牢骚。嗟夫，再大的功勋都不能发牢骚，二抓牌最恐惧别人发牢骚，盖发牢骚可能影响他的二抓。耿恭先生还算祖宗有德，有的英雄好汉，还因为「怨望」而砍掉了尊头。

　　陈汤先生，其功更垂壬古，匈奴单于郅支先生，在天山一带，组织联盟，对中国派出的使臣，杀的杀，辱的辱，西域大乱。幸赖陈汤先生排除众议，和甘延寿先生率军深入，把郅支先生斩首，西域才再平复。他和甘延寿先生在上皇帝报告中有两句气壮山河的话，和他的功勋一样，同垂千古，那两句话是：「凡冒犯强大中国者，虽远必诛。」呜呼，这种气魄和这种强大的国力，和今天的情形一较，真使人要大哭一场。可是陈汤先生的结局□是被捕下狱，眼看就要处斩，恰巧西域又出了事，还是敌人帮忙，才把他放出来。不过放出来是暂时的，他最後还是充军到敦煌，最後虽然死在长安，但一个轰轰烈烈的英雄，已被糟塌够了矣。

　　窦宪先生的官比陈汤先生更大，功也更高，因之，结果也更惨。窦宪先生和他的文助手班固先生，武助手耿秉先生，大破匈奴，在燕然山勒石记威，从此为害中国五百年的大敌，算是完了蛋，北单于下落不明，（胡秋原先生考证说，他们西进攻入欧洲大陆。）其他的单于，陆续死的死，降的降，以後再也成不了敌国。然而如此英雄，□在班师回朝後，被「赐」自杀，凡是姓窦的和跟着他做事的人，都遭了殃，真是「论功行戮，为敌报仇」。班固先生当然也跳不出这圈子，他以六十一岁高龄，被捕入狱，受尽拷掠，竟被活活打死。耿秉先生比较有运气，他死得较早，在窦宪先生冤死前就死啦，但死後仍不能饶他，本来是封美阳侯的，也被「国除」，国除者，取消了他的「侯爵」者也。

　　再下一位，「中国英雄传」介绍的是班超先生。他的下场总算差强人意，但到了他孙子班始先生便糟啦，被皇帝腰斩，一家大小，杀了个净光。这属额外，不必论列。论列的是班超先生的小儿子班勇先生，他以父亲的馀威，再定西域，史书称之为「叁绝叁通」。他也属於运气好之流，也没有被「赐」死，而只不过「下狱免」。「下狱」者，关到黑牢，内受苦刑拷打，外受军法审判。「免」者，不知道是怎麽免法，反正是後来总算出了狱，窝窝囊囊死在家里。

　　汉王朝之前的英雄，已如上述，现在且看看以後的英雄吧。侯君集先生，唐王朝大将也，可是知道他的人很少，因他的结局是「叛变」，一沾叛变，还是不知道为妙。他在唐初那个混乱时代，大破强敌吐谷浑，最震惊世界的一战，是击灭高昌王国。结果他和他的全家，男男女女，老老少少，都被绑到长安城十字街口闹市，一一处决，血流成河。他临死时对行刑官曰：「君集岂反者乎？」前已言之，问题不在你反不反，而在你被认为反不反。

　　侯君集先生之後有王方翼先生，不用介绍他的功勋矣，只说一件事就成啦。他从西域还朝，唐高宗李治先生和他面对面讨论西域大事，看见他战袍上有一块地方汗出如浆，问他怎麽回事，原来是他在热海苦战时受伤，箭头迄今仍在肉内，常有臭汗流出。李治先生亲自察看伤口，嗟叹良久。嗟叹良久固嗟叹良久，最後还是把他阁下贬到海南岛，以六十叁岁的高龄，狱吏押解，壮烈的死在中途，善哉！

　　王忠嗣先生是唐王朝中叶边防第一员上将，从小养在宫中，唐玄宗李隆基先生还很器重他哩。後来身兼河西、陇右、朔方、河东四个军区的司令官「节度使」，佩四颗将印，控制万里，逼亡突厥，其功之高，无以复加。按小民们的常情推测，应该有一个好的结局吧。史书上说他阁下的结局是：被徵入朝，入朝後即逮捕下狱，「令叁司推讯之」，几乎绑赴刑场，执行枪决。幸亏他有一个好部下也是好朋友哥舒翰先，当陇右节度使，愿以自己的官爵为他赎罪，皇帝老爷这才高抬贵手。不过放他出来乃表面文章，王忠嗣先生最後还是「暴卒」，仍逃不脱魔掌。

　　继王忠嗣先生之後，另一位大将的结局还要糟。贵阁下知道高仙芝先生乎？这位原籍韩国的将军，在中国供职，大军所向，立下无数可歌可泣的汗马功劳。胡秋原先生特地引出英国政府於不久前派遣的斯坦因先生探险故事。斯坦因先生在帕米尔高原勘察了一千年前高仙芝先生行军路线後，评论曰：「数目不少的军队，行经帕米尔和兴都库什，在历史上以此为第一次，高山插天，又缺乏给养，不知道当时如何维持军队的供应？即令现代的参谋本部，亦将束手无策。」又叹曰：「中国这一位勇敢的将军，行军所经，惊险困难，比起欧洲名将，从汉尼拔，到拿破仑，到苏伏罗夫，他们之越阿尔卑斯山，真不知超过若干倍。」和他同样忠勇的，还有封常清先生。封常清先生原是一个可怜的小小职员，高仙芝先生对他一手提拔，封常清先生军令如山，恩主高仙芝先生乳母的儿子郑德诠先生，小人得志，狗仗人势，他立予杖死。高仙芝太太和乳母在门口哭成了泪人儿都没有用，最後联合向高仙芝先生告状，骂封常清先生忘恩负义。如果换了鸭子屎人物，早凶猛跳，高英勇报复了矣。可是高仙芝先生连一句话都没说，封常清先生也连一句话都没说。鸣呼，如此英雄豪，结果是啥？二人把守潼关，封先生在外苦战回营，过来一位宦官老爷，手拿皇帝诏书，把他逮捕斩首，像狗一样陈□在乱草之上，然後该宦官老爷转身，对高仙芝先生冷笑曰：「你也有恩命。」立刻把高先生也绑起来处刑。呜呼，他妈的「恩」，他妈的「命」。

　　唐王朝之後，现在该介绍宋王朝啦。中国历史上，未王朝的皇帝一个比一个窝囊，而且畏洋大人如畏老虎，一会自己称「臣」，一会自己称「儿」，一会献金银，一会献布帛，啥丢人不要脸的事都做得出来，这种风气下的英雄豪杰，天老爷注定的要成为悲剧。第一个被整得惨兮兮的是杨业先生。杨业先生是杨家将的家长，提起来杨家将，真是家喻户晓，大人小孩都知道，不过传说中的杨家将颇得皇帝器重，这就完全是小民的想法矣。盖小民们头脑简单，以为杨氏一门，既如此忠君爱国，又有如此宣赫武功，当头目的当然要器重啦。咦，中国文化如果有如此灵性，我们不是今天这种局面矣。举一件小事来瞧瞧底牌吧。史书上说，杨业的儿子杨延昭先生，和另外一位同姓不同宗的杨嗣先生，二人在羊山镇（热河省朝阳县），埋伏重兵，大败契丹，你猜宋真宗赵□先生接到捷报後说了些啥？他曰：「杨延昭与杨嗣，都是疏外之臣，而忠勇如，此朝中□一直有忌妒之人，幸我保护他们，才有今日之效。」这种话教人听啦，实在寒心。杨家将那麽大的汗马功劳，死的死，亡的亡，结果仍然是「疏外之臣」，疏外者，一辈子都在圈圈外，流再多的血都跳不到圈圈里也。问题是，即令在圈圈外，仍有「忌妒之人」，努力构陷，不垮不止，不死不休，悲夫。

　　杨业先生的结局，看京戏的朋友都知道。他被迫孤军深入，临出发时，指着陈家峡谷，老泪纵横曰：「务请诸君在此设下埋伏，作为後援，等我转战至此之时，即夹击相救，否则我们只有全军覆没矣。」可是等他转战至此时，竟然不见一人，不禁大恸，再奋起杀敌，身受十数重伤，最後中箭堕马，被契丹俘虏。其子杨延玉先生，和淄州刺史王贵先生，血战而死，孤军无一生还。杨业先生被俘後，叹曰：「皇帝待我很厚，希望我讨贼捍边，今被奸臣所卖，有何面目求活乎？」绝食叁日而死。杨业先生的壮烈事业，千古之下读之，尚觉热泪盈眶，他一直到死，都以为头目待他很厚，不知道不要说他啦，就是到了他儿子杨延昭先生，大破强敌，仍把他们当作「疏外之臣」也。

　　现在我们要谈到宗泽先生和岳飞先生啦。宗泽先生死於忧，岳飞先生死於冤，两位英雄豪杰，民族救星，全被糟塌。宗泽先生为宋王朝一位名将，据说，金人叫他为「宗爷爷」，他最後被以赵构先生为首的现实政治，压迫得「疽发於背」，临死时连呼「渡河」「渡河」「渡河」。我想宗泽先生能疽发於背，还算走运，以他个性，在传统的酱缸里，如果不死的早，恐怕终有一天，准跟岳飞先生一样，被罩上一顶帽子，明正了典刑。岳飞先生的忠勇和他的战功，不用说矣，看正史看不出啥名堂，买本「精忠岳传」，一瞧便知。我们不必多表，只表一点的是，宋高宗赵构先生对，他简直又爱又敬，不要说下的诏书啦，仅赵构先生亲笔写给岳飞先生的信，（酱缸文化称之为『御札』），就够印一本厚厚的书。不特此也，赵构先生还写了「精忠报国」四个字送给他，如果一个人神经正常而又没有麻疯的话，一定会认为岳飞先生有享不尽的名誉和尊荣，怎麽都不会想到，弄到最後，他阁下竟被认为叛变有据，逮捕下狱。岳飞先生是怎麽死的，谁都不知道，反正是被下狱後，问不出啥结果就死啦，死的不明不白。不但他死，他的儿子岳云先生跟着被斩草除根，女儿也怀抱银瓶，投井自尽，家产没收，一家大小，充军岭南。不但岳氏父子父女，就是他的爱将张宪先生，为抗金名将，被百般苦刑拷打，最後也斩首抄家，另外一位名震寰宇的大将牛皋先生，也被毒死。凡是认为岳飞先生无罪的，全都是为叛逆张目，杀的杀，垮的垮，凡是认为岳飞先生有罪的，就属忠贞份子，都升了官。岳飞先生之死，千古奇冤，有人归罪於秦桧先生，秦桧先生固然王八蛋，但如无赵构先生王八蛋於先，他敢王八蛋於後乎？於是有人归罪於赵构先生，赵构先生固然王八蛋，但一个人如无超人的智慧，他不可能跳出传统的酱缸文化。所以岳飞先生之死，不仅是千古奇冤，也是酱缸文化最精彩的产品，中华民族的奇耻大辱。

　　中国历史到了明王朝，大概酱的成份累积得更浓更重，所以英雄豪杰有好下场的，也就更少更稀。凡对事有点思想见解，对国家民族有点贡献的人，都和岳飞先生一样，难逃被杀被辱。呜呼，岳飞先生固是千古奇冤，其实千古奇冤的英雄豪杰，不止他一人也，仅在明王朝，轰轰烈烈，便有叁位，曰于谦先生，曰熊廷弼先生，曰袁崇焕先生。于谦先生对国家和对明政府的贡献，似乎比岳飞先生还要大，前已言之，宋王朝姓赵的皇帝一个比一个窝囊，而明王朝姓朱的皇帝，更等而下之，一个比一个凶顽。张□先生说赵构先生至愚至贱，胡秋原先生说朱由检先生至愚至恶，其实何止他们两个鸭子屎乎？宋王朝所有的皇帝没有一个不至愚至贱，明王朝所有皇帝也没有一个不至愚至恶。写到这里，柏杨先生不禁抓耳搔腮，大乐特乐，盖老天保佑，没有教我生到那个时代，真一大幸事也。

　　话说明英宗朱祁镇先生，在土木堡被也先先生活捉之後，明王朝眼看要办理结束，幸赖于谦先生一力独支，史册俱在，不再介绍矣。我们只介绍他的结局，史书上说，他被逮捕时的帽子竟是「意欲谋反」，（「反」即「叛乱」，妙哉，帽也，）既然谋反，当然被杀，被杀还不行，家产没收，家族充军。当抄家时，可怜他阁下家里竟无馀财，只有一个小房子封锁坚固，好啦，这下子可找到金银财宝啦，打开一看□全是皇帝老爷赏给他的衣剑之类，真教二抓牌咬碎钢牙也。于谦先生死後，抗敌最力的大同守将郭登先生也被罩上「作战不力」，撤职查办。于谦先生之後，胡秋原先生介绍俞大猷先生，他是以「奸贪」的罪名交付军法审判的。呜呼，我老人家又要发明一条定律矣，该定律曰：「英雄豪杰和爱国志士，被轰隆轰隆罩到头上的帽子，跟他的行为，一定恰恰相反。」俞大猷先生的忠廉，千秋共知，□头顶一顶奸贪之帽，真是盛哉盛哉。俞先生之後，有戚继光先生，提起来戚继光先生，二十世纪以来，颇受人崇拜，印他的兵法，抄他的语录，几乎人人皆知，事实上他也确实是一位英雄。既是英雄矣，按照酱缸定律，就不会有好结果。果然，到了後来，他阁下被免了职，免了职还饶不过他，有形无形的迫害使他承受不住，不到叁年，郁郁而死。

　　不过无论如何，俞戚二位先生都是幸运儿，从容死到自己睡觉的床上，有妻子儿女环绕四周。而下面两位盖世英雄，□悲惨的多矣。这是继岳飞、于谦二位先生之後，中国历史上第叁位和第四位千古奇冤。熊廷弼先生为国家立下百年不败的功勋，然後一顶帽子猛砸到他头上，惨叫一声，被捕下狱，拉到柴市口处斩。处斩不算，还「传首九边」。把熊先生的头送到边境，教将士们瞧瞧，是逼他们反乎？抑教他们了解了解英雄的必然末路乎？不特此也，熊廷弼先生的妻子因缴不出「赃款」，竟把她的婢女，掀翻在公堂之上，当众打了四十军棍。呜呼，五千年传统优秀文化竟产生出这种勾当，我们还能说啥？和熊廷弼先生同时遭殃的还有魏大中先生、杨涟先生、左光斗先生、汪文言先生，一并下狱，苦刑拷掠。有的斩首，有的被当堂打死，有的被打得连哼都哼不出来，皇帝还嫌打得轻，下令再打。这就是我们英雄豪杰，爱国志士的离奇遭遇，苍天。

　　中国历史上，文官之死，最惨的是北魏帝国的崔浩先生。武官之死，最惨的是明王朝的袁崇焕先生。崔浩先生对北魏的贡献大矣。我们可以说，没有崔浩先生，就没有北魏，皇帝也一向以他阁下为荣。其结局□是，他阁下被装到木笼里，送到城南，由十几个卫士轮流把尿撒到他头上脸上身上，史书上曰：「呼声嗷嗷，闻於行路，自宰辅之被戮，未有如浩者。」咦，这是怎麽说法哉？而袁崇焕先生，一身系明王朝的安危，明政府上自皇帝，下至大官小官，狗命都握在他手里，他如活下去而展其才，他们就有得吃有得穿，有得威风好耍。他如死啦，他们的下场，读者先生已知道矣，皇帝在煤山伸脖子上吊，大官小官被刘宗敏先生捉住，拷掠金银。然而袁崇焕先生不但硬是被杀，而且被杀的惨。清军十万进攻北京，袁崇焕先生入卫，两日一夜，急行军一百五十公里，稍微有点知识的都会想到他至少有功无过，如果柏杨先生说他的结局是杀啦，准有正人君子说我造谣生事。一口唾沫唾到我尊脸上。然而他不但硬是被杀，而且还是被剐。剐者，学院派称之为「磔」，就是把他绑到刑场，由刽子手活活剥皮。我们虽没有目睹当时惨景，但叁百年後的今天，每一思及，眼前仍浮出一幅绞心的图画，一位爱国的英雄志士兼大军统帅，竟被脱光衣服，赤身露体，绑到刑场上，任凭千万看热闹的人唾骂，（在酱缸文化中孕育出来的小民，见了这种场面，非唾骂不可），然後被刽子手用剃刀活活把皮剥下。人皮不但比猪皮要薄得多，而且即令是猪皮，死後剥之尚好剥，生前剥之，也难剥的很也。剥皮时，先把袁崇焕先生的头发剃光，在头顶轻轻一刀，只割开头皮，而不伤肉，然後用一点盐或一点水银揉进去，才可慢慢剥之。剥的时候，只流清水，不流鲜血。袁崇焕先生被剥了几天，史书上没有交代，依普通情形，要剥叁天，叁天之内死啦，刽子手即被剥作抵。袁崇焕先生剥了皮还不算，剥皮之後，还要一块一块把肉割下来。呜呼，袁先生在剥皮剥到第二天时，还可以吃一点东西，但一旦进入割肉，便一刀下去一声哀号矣，按规矩要割叁百六十刀，也就说，要割下叁百六十块肉才准死，否则就割刽子手的肉。叁百六十刀下来，已白骨磷磷，只有心脏和胸脯保留，双目碌碌乱转，用以证明他尚不死，但已喊不出声音矣。

　　被胡秋原先生□为「愚恶」的朱由检先生，真是集天下之愚和天下之恶於一身，柏杨先生将来定写一部「亡国之君列传」，对历朝末代头目，研究研究，朱由检先生当占重要篇幅，他如此残酷地杀了袁崇焕先生，真是吃粪人物。可是，有趣的事也就出在他身上。有一天他对宰相周廷儒先生叹曰：「安得岳飞者用之。」真混他十八代祖宗的蛋，一个袁崇焕先生已经杀得如此之惨，再冒出来岳飞先生，他岂不又得动歪脑筋用苦刑乎？他阁下临上吊时曰：「我非亡国之君。」更是一个「至死不悟」的典型。我建议弄个他阁下的泥像，送到博物馆展览，以垂戒千古，不知有没有人同意也。

　　以上所讨论的，全是胡秋原先生「中国英雄传」上人物，故到此为止，如果依着「正史」顺序，像老母鸡吃豌豆，一个一个的啄，真得写一本书矣。如果再包括内战时的大英雄，大忠臣，恐怕更使人脸没地方放。若韩信先生，夷叁族，若彭越先生，□首被剁成碎肉蒸成小笼包子大家吃，若方孝孺先生，夷十族，若铁铉先生，儿子为奴，妻子女儿被指定的一批专人轮奸，所生之女又立即发往教坊为妓。悲夫，不再写矣，写下去一辈子都写不完，而且心如刀割，也写不下去矣。我们常看见标语说：「法古今完人」，不知道「完人」指的是谁？如果指的是圣人，中国圣人活着的时候，无不可怜兮兮，如果指的是英雄，中国英雄又几乎全是「叛逆」，真是教人□徨无依也。一个国家或一个民族，他们的圣人也好，英雄也好，如果都不能有好下场，这国家民族的传统文化，准有毛病。有某一种文化，才有某一种政治；有某一种政治，才有某一种气质。美国前任总统甘乃迪先生就职时，请他的诗人朋友佛洛斯特先生为他朗诵诗篇「全心的赠与」；佛先生身故後，甘先生在纪念佛先生图书馆的破土典礼上，说了两句话，曰：「权力使人腐化，诗使人净化。」这两句话是人们常说的，但出自一位总统之口，其意义便更可敬更崇。高有人说二十世纪是美国世纪，到了二十一世纪，美国世纪便过去啦，成了中国世啦，这话听了教人舒服舒服，但我敢和你赌一块钱，仅凭甘乃迪先生说这两句话，可看出美国人灵性之高，活力之强，青春气息之咄咄逼人，二十一世纪包管仍是美国世纪。中国一朝不从酱缸里跳出来，所有的精力便只好用之以杀人才，防反叛，别的啥都不能谈，更别说什麽世纪矣