谈楚忆荆

廖康


        楚字有两个似乎不相关的意思——痛楚和清楚。苦楚、凄楚、酸楚等词都和前者有关；翘楚，楚楚动人，衣冠楚楚等都与后者有关。这两种不同的意思是怎么从同一个字衍变来的？查查字典，原来都和荆条缠在一起。

        《说文》对“楚”的解释为：丛木也，一名荆。从字形也可以看出点苗头——林下有足。经常在树林里走动的古人大多不是林间漫步者，而是砍柴人。虽然文言里有雅词“樵夫”，但我相信他们中的大多数都没有钟子期的运气，碰不见俞伯牙，听不到“高山流水”的琴声，留不下“知音”的美名。他们的活计其实很辛苦，一天下来，两腿走得酸麻，恐怕才是常态。而且不仅要走路，还要爬树。《诗•召南•汉广》有云：翘翘错薪，言刈其楚。也就是说：众多杂乱的薪柴，要砍取高的。由此，我们也得知为什么称拔尖的人士为翘楚了。

        如果仅仅是由于砍柴而受些苦楚，倒也罢了。干什么体力活儿不累呀？砍柴未必是最辛苦的。可是砍来的柴禾不只是用来烧火的，还用来打人。尤其是荆条，拿着顺手，打得生疼。俗话说“荆条底下出好汉。”小时候我不懂，以为是“重赏之下，必有勇夫”的意思。把“荆条”当成“金条”了。直到三年级的一次大考前，我不好好复习功课，跑去跟小杨叔叔下象棋。直杀到天昏地暗，才被父亲抓回来。他没有荆条，只得用鸡毛掸子代替，终于让我明白了那句俗话的真实含义。鸡毛掸子倒着拿约等于荆条，打起来贴肉不伤骨。那可真是教训孩子的好东西。多亏那顿打，后来我考试总是拿满分。

中国的官员，一向自称父母，把百姓当作子民，动不动就打一顿，都是为了他们好呀。拿什么打呢？《礼记•学记》有云：“夏楚二物，收其威也。” 据说“夏”通假“槚、榎”，也就是楸树，是古代用做刑杖的材料。至于“楚”为何物，《仪礼•乡射礼》中有详细说明：“楚扑长如笴。”原来这东西只有箭杆那么长，使用起来很方便，随时可以拿出来打手心，大概就是教鞭、戒尺一类的东西。这体罚的传统在学校里一直延续到上个世纪六十年代。有的戒尺上还刻着“爱之愈深，责之愈严”的字样。师道尊严不是凭空建立起来的，有楚扑才得以立威。

不过，责打学生可能还不至于造成多大痛楚，一定还有更严厉的刑罚。再一查，果然，《汉书•路温舒传》有云：“棰楚之下，何求而不可得？”棰是木棍，楚是荆杖，都是古代的刑具。能够屈打成招，其痛楚可想而知。《韩延寿传》还说：“民无棰楚之忧，皆便安之。”古人对生活的要求真低呀，不挨打就心满意足了。“楚”由材料到刑具，再进一步衍变就成为惩罚了。《新唐书•严郢传》有云：“入狱楚掠。”那是进监牢遭受的拷打，类似《水浒传》中描写的一百杀威棒。轻则皮开肉绽，重则伤残致死。

楚这种条状植物很普通，陶弘景的《纲目》说：“牡荆，处处山野多有，樵采为薪。年久不樵者，其树大如碗也。”前面说到，砍柴要砍高的。我想那并不是要你费力爬到最高处砍，而是要砍高大的，砍一根顶两根。与其它杂薪相比，楚不仅长得高，枝条出众，而且光溜、细长。于是，“突出、苗条、整齐、漂亮、清楚”等含义就衍生出来了。《诗经•曹风》里的句子“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”就将蜉蝣的翅膀比作秀丽的衣裳。

长江两岸、洞庭四周的荆楚、湘楚即当今的湖北、湖南。那些地方林深树茂、牡荆满地，所以古代称之为楚国。这本不是个优雅的名称，有幸那里产生了中国最伟大的诗人屈原。他用充满奇思妙想和瑰丽意象的诗句一唱三叹，一叹三问，写出了中文最优美的诗篇《楚辞》。从那以后，“楚”字便衍生出一些崭新的含义和联想，比如：楚云湘雨、楚腰卫鬓、楚腰蛴领、楚楚有致、巫云楚雨、楚楚谡谡，等等。如同凤凰集香木自焚而浴火重生一样，升华得让人忘记了原本普通的荆条。