水晶鞋之旅
廖康
《灰姑娘与水晶鞋》是流传最广，改编最多的童话。很多国家各种版本的相关故事不计其数；根据这个故事改编的歌剧至少有十二种；芭蕾舞有七种；音乐剧有十二种；电影若算上即将上映的，有四十九种之多。然而，很多人不知道，这个故事的原型出自中国唐朝文学家段成式（约803-863）的笔记小说《酉阳杂俎》续集《支诺上》中的《叶限》。1这可不是我们自大，什么都宣称古已有之，而是西方人承认并写入维基百科的事实。2
段成式记录的是一个南方人的传说：在秦汉之前，有个姓吴的洞主，娶过两个妻子。一个去世了，留下女儿名叫叶限。她从小就聪慧，善淘金，深得吴洞主宠爱。吴洞主去世后，叶限受后母虐待，常常上高山砍柴，去深潭汲水。有一次，叶限汲水时，得到一尾鱼，两寸来长，红色的脊鳍，金色的眼睛。她偷偷地把鱼喂养在盆里。鱼一天天长大，她换了好几次盆子，大到盆子放不下时，就把鱼放到后院池塘里。她每天都拿节省出来的饭食喂鱼。叶限一去，这条鱼就会游到岸边，露出头来。别人到池塘边，鱼则不出来。
后母察觉了这件事，但每次到池塘边偷看，都看不到鱼。她骗叶限说：“你辛苦了，我给你做了件新衣裳。”于是，把叶限的旧衣服换下来，然后又让她到另外一个很远的水泉去汲水。后母穿上女儿的衣服，袖子里藏着锋利的刀，走到池塘边呼唤鱼，那鱼把头露了出来，后母趁机把它砍死了。鱼已经长到一丈多长，后母把鱼烹了，味道比一般的鱼强数倍，后母把鱼骨藏在粪坑底下。过了一天，叶限来到池塘边，可再也见不到鱼了。于是，她跑到野外悲伤地哭泣。忽然有人披头散发，穿着粗布衣服从天而降，对叶限说：“别哭了，你的鱼被你妈杀了！骨头在粪坑里，你回去后，可以把骨头取出来藏在屋里，需要什么只管向它祈祷，都可以如愿。”叶限听了此人的话，果然无论金玉还是美食，想要什么就可以得到什么。
到了洞节时，后母去参加庆典，让叶限在家里看守庭院中的果树。叶限等后母走远了，穿上翠鸟羽毛编纺的衣服和金丝线做的鞋子也去了。后母的女儿认出她来，告诉她母亲：“那个人很像姐姐。”后母见了也很怀疑。叶限察觉出来，匆匆赶回家，路上丢了一只鞋，被一个洞人捡到。后母回来，只见女儿正抱着院子里的树睡觉，就不再怀疑她了。
吴姓的这个洞族临近海岛，岛上有个叫陀汗的国家，兵力强盛，统治着附近几十个岛屿，水域达几千里。洞人把那只金丝鞋子卖给陀汗国，陀汗王得到鞋，让身边的人试穿。可最小的脚还比鞋子长一寸。于是他下令让全国所有的女人都来试穿，竟然没有一个合适的。那鞋轻如鸿毛，踩在石头上也没有声音。陀汗王猜测那个洞人是通过不正当途径得到这只鞋的，于是拘禁并拷打他，但还是不知道鞋到底是从哪里来的。国王认为是某人丢在路边的，于是派人到各户搜查。若有穿同样鞋子的妇女，就抓来报告，他们终于找到了叶限，让她试穿金鞋，果然合脚，于是相信是她。叶限穿上翠羽衣和金丝鞋来觐见国王，貌若天仙。她向国王陈述实情，陀汗王带着叶限和鱼骨回国。后母和她的女儿都被飞石打死了。洞人可怜她们，就把她们埋入石坑，叫做“懊女冢”。洞人将此冢作为生殖神灵来祭拜，要想生女，有求必应。而陀汗王把叶限带回国后，封她为第一夫人。
有一年，陀汗王起了贪念，向鱼骨祈求，得到无数珠宝。又过了一年，再求鱼骨，却什么也得不到了。国王把鱼骨埋在海边，用百斛珠玉覆盖起来，以金子为标记。等征讨叛军作乱时，再拿出来供养部队。结果一天晚上，藏宝之处被海潮淹没了。
段成式这个故事传说色彩浓重，文学色彩不足。主要矛盾不在叶限与后母之间，鱼骨的作用显得更重要。除了叶限的善良以外，几乎谈不到什么人物塑造。这小说更注重的是记录一段奇文怪事，解释当地人祭拜“懊女冢”的缘由。但它已经具备一个好故事的主要因素：善良、美丽、聪慧的女主人翁，可恶的后母和后母的孩子，她们可能构成的矛盾——嫉妒、嘲讽、欺压、虐待，还有神灵的帮助，美艳的证实，国王的的垂青，翠羽衣和金丝鞋的诱惑，善有善报的结局。这传说也有一些不那么合理，不那么优美的细节：杀神灵、埋粪坑、拷打洞人，生殖祭拜，丧失宝贝等。然而，一旦传到擅于去粗取精，剔丑择美的文学大师手里，这传说就嬗变成为打动世界各国亿万读者的美丽童话。
从段成式于晚唐写《叶限》到十九世纪初德国格林兄弟童话集中的《灰姑娘》Aschenputtel相隔有一千来年。其间，这个故事在欧洲大同小异的各式版本还有三百多种。3若想一步步考证清楚这个故事传到欧洲的轨迹，以致最终成为文学名著，几乎是不可能的。但我们知道，菲律宾有类似的故事《螃蟹玛丽安》，那里的神灵不是鱼，而是螃蟹，她同样扮演了保护神的角色。当然，内陆农民对鱼和蟹的依赖没有海岛渔民那么恋恋不舍，鱼和蟹自然就传丢了，代之以飞往高不可测神秘天空的小鸟。越南也有类似的故事，其主人翁还把同父异母的妹妹煮熟了，哄骗后母吃下。但这种残酷到让人自食其类的报复肯定不会引起广大读者的共鸣，当然遭到了摒弃。在基督教文化中，很多人把这故事的结尾改为宽恕。
阿拉伯的民间故事集《一千零一夜》中有三个故事与《叶限》有相似之处：“第二个老人和猎犬的故事”讲两个哥哥谋害三弟，恶有恶报；“第一个巴格达女人的故事”讲两个姐姐嫉妒妹妹，把她和的她情人推到海里，妹妹浮木自救并因帮助羽蛇而善有善报；“朱德尔和他两个哥哥的故事”很长，很曲折，其中也有打渔和寻宝的情节。虽然这也是两个哥哥欺负三弟，却是善恶同归的历险记。4我认为阿拉伯的故事和段成式的笔记小说未必有什么渊源，但这类兄弟阋于墙，嫉妒害姐妹的故事在各国都很普遍，很容易引起共鸣和哀叹。但成功的作品仍需要一点点奇妙，而金丝鞋的遗失和搜寻才是点睛之笔。
意大利那不勒斯有位朝臣叫巴西勒(Giambattista Basile, 1575-1632)，不知他是从马克•波罗之类游历过中国的人那里听来的，还是受到古希腊人的启发，或许就是自己产生了灵感，在他的童话集《故事的故事》Il Pentamerone 中，他不仅补上了这一细节，而且还创造了“灰姑娘”Cenerentola这个外号。但在他的故事中，还不是水晶鞋，而是套鞋。虽然已经有按鞋索女的情节，鞋本身还不够迷人。5
格林兄弟对巴西勒的童话集十分赞赏，他们把外号“灰姑娘”直译为德文Aschenputtel，并以此为童话的标题，把这个故事改写得更上层楼。但水晶鞋却不是他们的功劳，而是童话这种文学形式的奠基人之一，法国作家裴胡(Charles Perrault, 1628-1703)的首创。不知道他是否了解在中文原作中是金丝鞋。显然，金丝鞋更跟脚，更写实。但反正是童话嘛，水晶鞋玲珑剔透，跳起舞来叮当作响，也许更迷人。在裴胡的《灰姑娘》Cendrillon里，还有南瓜车、仙女教母等神奇的元素。6后来，格林兄弟把仙女教母改为随心所愿的如意树，而且是长在灰姑娘生母坟旁的，暗示其保佑来自母亲的魂灵，树上的白鸟似乎是现实与灵界间的信使，保持了中国祖宗崇拜的色彩。而且，格林兄弟还把水晶鞋改回作金丝鞋。舞台剧和电影偏爱水晶鞋，当然是为了更耀眼的视觉效果。可是，格林兄弟把故事的结尾写成报仇，让白鸟啄瞎了灰姑娘姐姐的眼睛，与裴胡那仁慈宽恕的结尾相比，实在是败笔。
这个古老的中国故事为什么会在近代欧洲赢得如此热烈的共鸣？让这么多作家参与再创作？无疑，对弱者的同情是人类共同的最强烈的感情之一。几乎所有伟大的文艺作品都是诉诸人们的同情与悲悯。近代欧洲虽然没有实行多妻制，母亲去世后，父亲再娶，也是常见的。孩子的最大恐惧莫过于失去父母的爱。兄弟姐妹之间的嫉妒，尤其是同父异母或同母异父的孩子之间的嫉妒以致伤害，都是普遍存在的。叶限的故事涉及这个普遍现象，激发人们对失去母爱的孩子的怜悯和同情，唤醒人们的良知，还用神奇的手法表现了善有善报，自然会得到各国人民的欣赏。
还有一个不这么明显的原因，那就是叶限的故事情节和古希腊的一个传说相似，而且其相似之处具有男人某种共同的审美特点，或不如说是很多男人的病态迷恋——小脚。公元前一世纪，古希腊历史学家斯特拉波(Στράβων, 64 BC-AD 24)在其巨著《地理誌》Γεωγραφικά第十七卷第一章中记录了一个“玫瑰颊”姑娘的奇遇。她是个希腊奴隶，主子是埃及人，还算善良，但其他仆人常欺负她。一天，神鹰把她晾的草鞋叼走了一只，飞到埃及的孟菲斯城，扔到了法老阿莫斯二世的怀里。法老既认为这是神谕，又迷恋上这美丽的小草鞋。他派人四下寻找鞋的主人，并宣布要娶其为妻。不用说，“玫瑰颊”姑娘找到了，草鞋配为一双，法老又多了一个夫人。值得一提的是，这“玫瑰颊”姑娘还认识伊索，听他讲过不少故事。7这个传说当然比叶限的故事古老得多，但它只是对灰姑娘故事的后半部分有启发，所以多数学者还是认为《叶限》是灰姑娘故事的源头。
更加引人注目的是古今中外那些男人对一只小巧的鞋的共同迷恋。当然，鞋后面是小脚，是美女。迷恋美女是男人的通病，不难理解，可他们为什么对小脚那么迷恋？对于产生这个现象的原因我并没有兴趣，而且有关著作、文章、诗歌、词曲堪称是汗牛充栋。有兴趣者，只要搜寻有关“小脚”和foot fetishism的词条，就可以得到无数资讯。学者多认为，中国人缠足的陋习是因南唐后主李煜(937-978)提倡而开始兴起的，但若不是应和了很多男人心中的病态美，也不可能得到全国的响应。段成式的笔记小说早于李煜近一百年，大禹的涂山氏和纣王的妲己也是以美丽小脚著称的，早就与埃及和希腊的美感接轨了。
好在缠足、束腰之类残害妇女的陋习已经成为历史。天然的小脚丫和天然的大眼睛一样，美不美，都是观赏者的主观感受，只要不是为了邀宠而受尽折磨就好。《灰姑娘与水晶鞋》的故事塑造了一个善良美丽的姑娘，揭露了继母和姐姐对她的虐待和欺辱，激发了人的同情和正义感，将一个美好的梦想用神奇的手法实现了，把一个不带感情色彩的誌怪笔记变成一个赏心悦目、激动人心的文艺作品。其间经历了一千多年，经历了不同民族大文豪的改编。但说到底，还是我们中国人的首创。在无意中，但也是在共同的价值观和审美趣味中，各国人民携手一道把这故事越编越美。
注释和附录：
1 段成式《叶限》原文：
南人相传，秦汉前有洞主吴氏，土人呼为“吴洞”。娶两妻，一妻卒，有女名叶限，少慧，善淘金，父爱之。末岁，父卒，为后母所苦，常令樵险汲深。时尝得一鳞，二寸余，赪鳍金目，遂潜养于盆水。日日长，易数器，大不能受，乃投于后池中。女所得余食，辄沉以食之。女至池，鱼必露首枕岸。他人至，不复出。
其母知之，每伺之，鱼未尝见也。因诈女曰：“尔无劳乎？吾为尔新其襦。”乃易其敝衣，后令汲于他泉，计里数里也，母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼鱼，鱼即出首，因斫杀之。鱼已长丈余，膳其肉，味倍常鱼，藏其骨于郁栖之下。逾日，女至向池，不复见鱼矣，乃哭于野。忽有人发粗衣，自天而降。慰女曰：“尔无哭，尔母杀尔鱼矣！骨在粪下。尔归，可取鱼内藏于室。所须第祈之，当随尔也。”女用其言，金玑玉食，随欲而具。
及洞节，母往，令女守庭果。女伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。母所生女认之，谓母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。母归，但见女抱庭树眠，亦不之虑。
其洞邻海岛，岛中有国名陀汗，兵强，王数十岛，水界数千里。洞人遂货其履于陀汗国。国主得之，命其左右履之，足小者，履减一寸。乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而栲掠之，竟不知所从来。乃以是履弃之于道旁，既遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。叶限因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也。始具事于王， 载鱼骨与叶限俱还国。其母及女，即为飞石击死。洞人哀之，埋于石坑，命曰“懊女冢”。洞人以为禖祀，求女必应。陀汗王至国，以叶限为上妇。
一年，王贪求，祈于鱼骨，宝石无限，逾年，不复应。王乃葬鱼骨于海岸。用珠百斛藏之，以金为际。至征卒叛时，将发以赡军。一夕，为海潮所沦。
2 详见
http://en.wikipedia.org/wiki/Cinderella
3 In 1893, Marian Roalfe Cox, commissioned by the Folklore Society of Britain, produced Cinderella: Three Hundred and Forty-Five Variants of Cinderella, Catskin and, Cap o'Rushes, Abstracted and Tabulated with a Discussion of Medieval Analogues and Notes.
4 详见《一千零一夜》纳川译，北京，人民文学出版社1977年，第一，第三卷。
5 详见
http://en.wikipedia.org/wiki/Giambattista_Basile
6 详见
http://en.wikipedia.org/wiki/Charles_Perrault
7 详见
http://en.wikipedia.org/wiki/Rhodopis
2012年1月3日
