西德尼·谢尔顿小说——撩拨全世界的视听神经
肖 毛
1
随着生活节奏的加快，我们早已步入匆忙的“速读时代”。为节省时间，读者对许多经典书籍也只能浏览一遍，对通俗小说往往更是如此。可是，金庸作品却让多数读者百读不厌，纵使他对书中细节了然于胸。西德尼·谢尔顿小说也同样令多数读者手难释卷，看了再看，因为他是大师级的故事高手，其作品既有金庸小说的奇妙，又有鲜活的时代气息，容易引起共鸣，可以撩拨全世界的视听神经。
在美国，以《达·芬奇密码》风靡全球的丹·布朗曾经承认，谢尔顿的《世界末日的阴谋》让他踏上通俗小说创作道路；最近获第七十九届奥斯卡奖提名的电影《血钻》，则是据谢尔顿作品改编的。在中国，止庵先生把谢尔顿与马里奥·普佐、阿瑟·黑利并列，称之为“中国通俗小说之父”。虽然中国通俗文学创作史源远流长，并非始于20世纪，但谢尔顿的确对中国当代通俗小说创作产生了深远影响。以前，中国长篇通俗小说以《水浒传》、《西游记》、《官场现形记》及金庸小说等为代表，多半属于演史、魔幻、黑幕、武侠等范畴，离现实生活颇有差距，写法往往以直叙为主。自80年代起，谢尔顿作品引入中国之后，中国通俗小说家才开始把眼光转向都市，小说的写法、格局也日趋多样化。
因此，谢尔顿作品曾经改变过我们的生活。在80年代到90年代初，谢尔顿的名字就是图书畅销的保证，许多不法商贩甚至趁机推出假冒的谢尔顿作品，用以欺骗读者。那时，不法商贩往往只敢用“金庸”之类的名字出版假金庸作品，对谢尔顿却毫不客气，我就亲眼见过几种署名谢尔顿的伪劣作品。直到现在，你在中文网上还能看到几部“谢尔顿小说”，其实却跟谢尔顿没有半点关系。
2
不过，对熟悉谢尔顿作品的读者来说，鉴别其作品的真伪并不困难，因为它们都拥有独特的“谢尔顿特色”。
尽管谢尔顿作品内容异彩纷呈，但主题都是一个：爱与梦想。谢尔顿小说的主人公都甘愿为了这两个目标拼搏奋斗，铤而走险，哪怕不能自拔。因此，他的每部作品都洋溢着爱的激情，奋斗与挣扎，复仇与毁灭，全是爱与梦想的衍生品，令读者为之感慨扼腕。
谢尔顿作品的另一个特点是布局精妙，结构有如行云流水，错落有致，缓急得当，时而声如裂帛，时而窃窃私语，最后徐徐收尾，达到“曲终人不见，江上数峰青”的高妙境界，有如一曲完美的交响曲。
在具体写法上，谢尔顿也有很多特色。他的作品多半以倒叙手法起兴，从结尾处截取一段最扣人心弦的场面，作为序幕，唤起读者的阅读欲望，然后徐徐拉开幕布，开始铺陈。这时，围绕爱与梦想的主题，书中人物交替登场，有如电影中的分镜头，渐渐展现其爱恨情仇片断，让读者在阅读时自行拼凑体会。随着情节展开，谜题一环又一环解开，最大的谜题却留在最后。
在叙述时，谢尔顿经常运用意识流手法，用大量心理描写代替叙述，其间又穿插许多幽默的对话和趣味横生的逸事，让人物形象变得更加立体。
从内容看，谢尔顿小说波澜壮阔，气势恢弘，时间跨度极大，紧贴时代脉搏，有如时代百科全书。无论两次世界大战还是越战或西班牙内乱，无论美国生活还是欧洲乃至世界风情，都在谢尔顿的生花妙笔下得以展现。
从总体成就看，谢尔顿作品集通俗小说之大全。福尔摩斯式的私家侦探，勒卡雷式的血光谍影，大卫·莫维尔式的英雄复仇，格里森姆式的法庭论战，罗宾·科克式的医学疑案，哈罗德·罗宾斯式的爱欲情仇，斯蒂芬·金式的恐怖悬疑，金庸式的侠骨柔肠，在其作品中均有不同程度体现。
此外，谢尔顿作品还有两个非常显著的特色：一是故事扣人心弦，令读者难以抗拒，作者本人也因此赢得世界顶尖故事高手的美誉；二是主人公多半为女性。
谢尔顿可以说是通俗小说家中的哈代，几乎是惟一始终关注女性的通俗小说男作家。他作品中的主人公多半为侠气干云的女性，美丽富有，个性十足。为伸张正义或获得爱情，她们顽强拼斗，不达目的绝不罢手。可惜，尽管她们有如荷花，出污泥而不染，根须却扎在社会的烂泥塘里，有时能侥幸自保，有时却沦为社会牺牲品，令人叹息。
3
以上不过简单勾勒了谢尔顿作品的总体风貌，若想深入了解，需从每部作品人手。但谢尔顿共创作过十八部长篇小说，数量众多，无法尽述，这里只能做些简单介绍。
谢尔顿的每部作品都集众家之长，只能勉强归类。其中，《裸面》、《灭顶之灾》、《祸起萧墙》为侦探小说；《世界末日的阴谋》为科幻小说；《子夜的另一面》、《镜子里的陌生人》、《天衣无缝》等为爱情小说；其余作品恐怕只能笼统归人惊险小说，因为它们同时具有多种特点。除《裸面》、《世界末日的阴谋》等一两部作品之外，其余作品的主人公均为女性。
谢尔顿作品中总体水准最高的是难以分类的惊险小说。其中，最激动人心的是《假若明天来临》，可以算作通俗小说的《圣经》，至今无人超越，小说未完稿时哥伦比亚广播公司就以一百万美元买下电视改编权。小说以女银行职员特蕾茜的母亲自杀开头，特蕾茜为母复仇，被陷害入狱。她准备越狱，却因抢救落水儿童而功亏一篑。绝望之际，她却因大赦出狱；完成复仇使命后，她为生存铤而走险，变成江洋大盗，与具有变态心理的侦探斗智斗勇，最后功成身退，飞向爱情怀抱。
《天使的愤怒》、《命运之星》等以女性成长经历为线索的作品也是上乘之作，但最为波澜壮阔的社会长卷当属《游戏高手》。凯蒂之父的发家与复仇手段，恐怕连基督山伯爵都自愧不如；凯蒂的奋斗史则由爱情和一连串的阴谋构成，为家族企业，她不惜一切，堪称谢尔顿笔下最坚忍不拔的女性。
《时间之砂》则是谢尔顿笔下最幽默浪漫的作品，黑手党头目之女因报父仇被意大利警方通缉，逃至西班牙女子修道院，却心眷红尘，时刻在心中咒骂清规戒律。一个偶然的机会，她与另外三个修女离开修道院，跟几个热衷独立的巴斯克分子结伴同行，上演了一幕幕悲喜剧。
《裸脸》、《血族》、《世无定事》、《告诉我你的梦》的故事发生在医药界。《裸脸》写精神分析医生侦破杀人案的经过。《血族》的前半部有如《游戏高手》的姊妹篇，后半部转入侦探阶段，书中的侦探头脑敏捷，有如《假若明天来临》里的变态侦探，但极具正义感。《世无定事》写三个实习女医生的经历，其中的黑人女医生类似《天使的愤怒》中的女律师，但遇人不淑，为爱惨死。《告诉我你的梦》描写一个具有三重人格的美丽女性，小说前半部在法庭展开，有如《天使的愤怒》，但这次却是女法官对男律师进行刁难；小说后半部有如恐怖小说，主人公入精神病院治疗，当医生把她放出医院，她却开始寻找杀人目标，作品的恐怖程度不在斯蒂芬·金作品之下。《子夜的另一面》可以算谢尔顿爱情小说代表作，两位不同的女性，一正一邪，却都甘愿为爱情牺牲，令无数读者洒下同情热泪，小说也因此创
下连续五十三周名列《纽约时报》畅销书榜首的纪录。
《世界末日的阴谋》是一部比较特别的谢尔顿作品，小说主角为男性，且具有科幻色彩。小说情节极为紧凑，但内容及格局多半化自《第一滴血》的作者大卫·莫维尔1984年创作的《玫瑰兄弟》(Brotherhood of the Rose，中译本译为《杀手恩仇》)。谢尔顿的《诸神的风车》和《灭顶之灾》(《天衣无缝》续集)，也在不同程度上具有《玫瑰兄弟》的影子。
4
谢尔顿作品能够为我们带来丰富的阅读享受，但其作品的魅力却不仅限于此，在影视领域也能主宰潮流。
谢尔顿作品多数被美国改编为影视剧，但中国很少公开放映。在80年代初，《天使的愤怒》曾被中国改编为广播剧，广为流传。中央电视台还播放过美国据《假若明天来临》改编的电视片，令亿万观众为之痴迷，但受当时思潮所限，电视片未能播完，后来也未重播。
美国导演戈德堡1992年拍摄的喜剧片《修女也疯狂》，显然借鉴了《时间之砂》中的部分情节，但《假若明天来临》才是影视界取之不尽的宝库。
恐怖小说大师斯蒂芬·金的小说《肖申克的救赎》及美国1994年拍摄的同名电影，化用了《假若明天来临》的部分框架和情节。香港导演吴宇森1991年拍摄的动作片《纵横四海》中，周润发等联手****博物馆名画的场面，与《假若明天来临》中特蕾茜盗画的细节如出一辙。有趣的是，美国1999年拍摄的电影《将计就计》仿佛是《纵横四海》的美国版。不过，纵使片中的肖恩·康纳利身手不凡，他的真正老师却是《假若明天来临》中的特蕾茜。
5
现在，想必读者会对谢尔顿小说产生了全面了解的兴趣。不过，因版权等原因所限，谢尔顿小说如今在书店并不多见。中国以前虽出版过许多他的作品，但多数没有再版；由于各家出版社当时各自为政，作品译名五花八门，就算你在旧书摊上见到一种，也很难说清它是谢尔顿的哪部作品。
据我搜集的各种谢尔顿作品中译本及相关资料，国内最早的谢尔顿作品译本是《天使的愤怒》，发表在1982年第2期《译林》杂志上，同年由江苏人民出版社出版。
此后，谢尔顿作品的中译本出现了辉煌的“战国时代”，各家出版社竞相出版，《假若明天来临》等作品，甚至出现过几家出版社同年同月出版的火暴场面。这些作品印数极为惊人，多半在几万册以上，如漓江出版社1986年版《假若明天来临》，初印数高达四十万册。不过，目前出版过的各种中译本多半并非全译，对书中性描写做了不同程度的删节，似乎惟有中国藏学出版社的作品未做这方面删节。
1992年，中国加入国际版权公约后，谢尔顿作品的中译才告别混战状态，基本由译林出版社据正规渠道引进出版，继续给我们的生活带来惊喜。
总之，对从80年代走过的老读者来说，除金庸等少数人之外，我们再没有能跟谢尔顿相提并论的通俗小说家了。如今，随着《达·芬奇密码》等各种畅销书的轮番登陆，读者见多识广，谢尔顿作品在中国再没有畅销几十万册的昔日风光，但这只能说明年轻读者“生不逢时”，因为中国在1992年加入国际版权公约后，由于版权关系，许多谢尔顿作品未能再版。假如年轻读者有机会看到《假若明天来临》这样的谢尔顿经典，他们还会对《达·芬奇密码》爱不释手吗?对同时读过这两部作品的人，答案恐怕是不言而喻的。
原载：译林杂志
