在死亡的边缘寻找语言——评2009年德国图书奖获奖小说《你没有死》
[德]赫尔穆特•波伊蒂格文/安娅译
2002年夏天，以强力的语言、表现主义-巴洛克风格的小说与诗歌而广为人知的女作家卡特琳•施密特，在四十四岁的年龄，身罹脑出血，失去了行动与语言能力。长篇小说《你没有死》便由此而诞生了。然而，它远远没有止步于对处于死亡边缘的体验。它容纳的是生命与写作，而任何的文学流派中，这两者都是密不可分的。这样的写作，比起常规的素材与主题的选择，高明了许多。
在作品的开端，昏迷两星期后苏醒过来的女主人公，名叫海伦娜•维森达尔：她成了一个陌生的女人，用陌生的眼睛打量着自己，缓慢地进行着最初的观察。她发现，自己成了一个秃头。当她想摸摸头顶的时候，觉得颅腔里有“金属的小路障”。她不得不接受一个事实，那就是她必须像个小婴儿似的被包裹起来，因为她无法控制口水滴落下来。有一次，她想说“枕头”这个词，却怎么也想不起来。
作品描述的是失语，而作者用以描述的语言，以几乎触手可及的方式告诉人们，它是多么精确而简洁。作品从一个孩子的视角出发，让他亲历这些事件，好奇而冷漠：章节短小，描摹人物对于瞬间的观察，并用星号将其分隔开，以标志情节的发展，且并不按照时间的顺序。
海伦娜想到的第一个词，是马蒂斯——她丈夫的名字。她寻找词语和回忆的过程，与最初的感觉是不同的。虽然海伦娜与马蒂斯有五个孩子，对她而言他就是一个亲密的气场，然而在后来的日子里，他的存在却常常会使她恼怒，使她想起自己先是模糊继而有了清晰轮廓的过往。生活由这样的过往重新组合。海伦娜记起，她曾经想与马蒂斯分开，并且打算找一处房子单独住。她的脑出血，也就是大脑思维的暂时中断，用医学术语来说叫作“动脉瘤破裂”——发生在她的生活出现重大危机的阶段。不过，她并没有更加清楚地回忆起这件事的前因后果，只是一些个别的瞬间，一些回忆的碎片，会偶然地上升到她的意识里。
住在重症监护室的最初几天，海伦娜的头脑里不自觉地浮现出几个英文句子或单词：在患脑出血之前，她在一个进修班里学习印度的官方语言印地语，为此用的教科书是英文的。海伦娜正建造着一座“单词卡片屋”，作品从边缘地带出发，从以奇特的方式来展现的细节出发，逐渐接近海伦娜生命的焦点，随着时间的推移而愈见分明。
伴随着某种肢体感受，这种感受类似于“有人靠在背上”，一个名字出现了：维奥拉。围绕在这个名字周围的，是谜团，是奇怪的声响。它一定与性有关，但不明确。当维奥拉的形象在海伦娜的心中重新浮现，原先模糊不定的样子清晰起来：维奥拉在男人与女人之间变换着性别，是个离了婚、做了变性手术的男人。海伦娜后来才发现，维奥拉的男性特征潜藏在她的动作、形象和装束当中。而她想弄明白的是，自己是否爱着维奥拉。同时，她还记起了一个俄罗斯式的昵称。在卡特琳•施密特的作品中，作者对东欧的喜爱一直是显而易见的。这个俄罗斯式的名字是：玛露卡或马雷什，意为小姑娘或小伙子。这种富有俄罗斯寓意的游戏，让这个陌生人和身体边缘的游戏更具吸引力，而想象和现实的界线不再泾渭分明。
在重症监护室，想象与现实之间的关系达到了一种高度，这种高度甚至可以改变语言的高度，失却其“羞耻与负疚，同胞手足般的感觉”，这是海伦娜与玛露卡之间关系的核心。虽然海伦娜与结缡多年的丈夫分开这件事与她的另一段爱情无关，但是，这件事在前一段时间一定发展到了很激烈的地步，以至于引发了她的自我意识与思考。海伦娜犹疑地回忆着，顺从着思想的漂移，而很多东西是悬浮未决的。她的第一篇文章——她是个作家，康复后又重新提笔——写的就是关于毕希纳的《伦茨》，主题是：一个丢失了的自我，一个回归的自我。
女作家卡特琳•施密特创造了海伦娜这个形象，在始料未及的生活震荡中，她的主体经验与文学想象之间产生了一种新的关系。在施密特的长篇处女作《贡纳-兰尼夫森的远征》（1998）中，卡特琳•施密特从女性的视角叙述了一个虚构的有东普鲁士背景的家庭故事：不同的血液汇流在一起，动物世界里的血肉内脏不时出现在人类的欲望世界中，乳汁与精液在作品中都扮演了重要的角色。书名中的“探险”对于作品里的老祖母与曾孙女的意义在于，她们追寻着这样一个目标，那就是“将女性的记忆一直推进到最遥远的北方，那里的冰雪是最厚的”。而施密特的第二部小说《科尼斯太太的孩子们》（2002），则充满了混乱而无所不包的感性描写，性色彩浓厚的叙述，“爱与性”作为古老的宿命而存在着。在《你没有死》这部关于生命的暂停、与死亡的接近和身体与语言之关系的作品中，文学想象回归到了具体的个人与社会的经验之中，并通过很多细节体现出来，比如:典型的前民德社会化当中的女权主义立场，东方氛围中对于无法预测的性体验的变种。
生与死的边缘体验，导向的是作者在文学观上的自我认知，奏出了读者没有料到的音调。由此，卡特琳•施密特的创作无论在选材还是意义上都涂上了另一种底色。在海伦娜谨慎的探索中，她重新获得了作为一种生存形式的语言。语言在表明着，它可以省略许多，也可以说明一切，它可以穿越自身的空白，也可以观察到边缘与细节。在这部作品中，文学再一次如同一个消失点。在一次次胆怯的尝试之后，海伦娜有意识地记录下这样的话：“语言是会染上快乐的。”对语言的寻找，越过身体的障碍，这个过程就成为了文学。而这部小说的语言，是可以深入肌肤的。
原载《外国文学动态》2010年第1期
