李兆阳谈诗之十五：《归去来兮》。从《老子》到陶渊明（之三）

《归去来兮辞》云：归去来兮，田园将芜胡不归？陶潜这两句开篇辞，简单、直接，千百年一直敲击在众多中华游子的心怀里。如果说中秋月圆牵惹思乡之情的话，田园将芜就惹动游子的归乡之意了。

归去来兮辞，四段文字，第一段写自己为做官所苦，懊悔自己离家出仕，第二段写自己乘舟归家、到家后重归田园生活的欢畅、宜适，第三段写田园生活的怡然自在，第四段，写人生短暂，何不任情任性生活。

归隐后的陶渊明，诗文质朴、自然、浑厚，田园生活让陶渊明找到了自己的生命之根、也找到了自己的文字之根。陶的生命自在、厚实，诗文也自在、厚实。看看下面这首《归园田居五首之一》：

少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。
羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，抱拙归园田。
方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。

但什么是田园呢？田园，在骨子里，其实是中国人安身立命的根基。中国人对田园的依恋，与中华民族的农耕起源自然有关，这些是人类学家的问题，我们不谈。在陶渊明所处的田耕年代，人的一生，基本上围绕田地进行，田园、也就是土地，就是人们安身立命的根本。可以这么说，在田耕年代，田园是人们作为一个独立生命独立存在的根本。做官，抛弃了田园，也就抛开了这个根本。陶渊明做官八十余日，隐然感受到自己的田园将芜，也就意味着自己安身立命的根基即将松动，而根基松动，作者作为文人的生命必将枯萎，因此，作者毅然辞官归隐，就是为了固守自己安身立命的根基，也是要守住自己作为文人的生命本身。

所以说，田园情怀，实际上是文人的独立的人格所系，也可以说，田园情怀，就是中国文人的“格”。作为文人，陶渊明是个独立、自成、自在、自由的人，作为诗人，陶渊明的诗是独立、自成、自在、自由的诗歌。从老子的“小国寡民”、到庄周“逍遥”、“齐物”，到陶渊明其人其诗，成就了独立、自成、自在、自由的境界。笔者指出，我们谈田园情怀，并不是要谈归隐 -- 归隐是田耕年代的事。我们谈田园情怀，是谈田园情怀独立、自成、自在、自由的格，谈固守支撑自己独立生命的田园，而而正是中国文人所欠缺的。

谈到这里，笔者必须指出，这种田园情怀和孟子“富贵不能淫，威武不能屈”的大丈夫形象毫无关联。以“富贵”、“威武”的负面表列定义的大丈夫，必然以“富贵”之淫、“威武”之屈作为参照，在与“富贵”、“威武”的互动中表现。笔者谈的田园情怀和这些毫无关联。



李兆阳        2008年6月9日

“而而正是中国文人所欠缺的。”

有点结巴。

你可以再举个当代美国的例子嘛：梭罗和隐逸的《瓦尔登湖》

亨利·大卫·梭罗的《瓦尔登湖》出版已有150多年，书中倡导的回归自然的生活方式一直是最好的隐居指南。

    “我来到这片树林是因为想过一种省察的生活，去面对人生最本质的问题，看看是否有什么东西是生活会教给我、而我却没有领悟到的，想知道假如我不到这里的话，当我临终的时候，会不会对自己没有经历过的生活毫无察觉。”——梭罗

    瓦尔登湖畔的梭罗

    1845年7月4日，也就是约翰·富兰克林爵士（英国著名的北极探险家）带领“阴阳界”号（Erebus）和“恐怖”号（Terror）从伦敦启程，探索穿过北极直达美洲的航线一个半月以后，梭罗离开了马萨诸塞州康科德城的家，前往瓦尔登湖，并在湖畔的树林中住了下来，开始了隐居的生活。

    当时梭罗不到28岁，从哈佛大学毕业后做过一段时间教师。那段教书生活称不上如意，但却锻炼了他细致入微的观察技巧。他没多少钱，却有很多朋友，其中对他帮助最大的人当数亦师亦友的拉尔夫·瓦尔多·爱默生（美国散文作家、思想家、诗人）。瓦尔登湖附近是爱默生拥有的私人土地，梭罗在这里用二手木材建起一座约14平方米的湖边小屋，开始了他在湖畔林中的生活。

    梭罗在湖边生活了两年两个月零两天，在这段时间里，他完成了独立生活、也可以说是原始DIY（Do It Yourself的简写，意为凡事皆可自己动手的生活态度）的实验: 遵循本性生活，确定什么是生活中真正必不可少的。他写道：“身处发达的物质文明中却经营一种原始的流放式生活，这么做也有许多收获。”

    在瓦尔登湖畔生活的第一年，梭罗开垦了一公顷的广阔土地，种土豆、玉米、豌豆还有萝卜，种的最多的还是豆子，吃不掉的就拿去卖。与大多数人想象中的单调生活相反，梭罗常常进城，也经常邀请朋友到他的小屋中参观做客，他甚至还举办过一次大型野餐会以倡导废奴运动。但大多数时候他都伏案读书，笔耕不辍。基于他两周半的卡塔丁山（缅因州最高峰）之行以及他在隐居之前拒交人头税而被捕的经历，梭罗写了两篇文章：《卡塔丁山》和《论公民的不服从》。他还写下了《康科德和梅里马克河上的一周》一书。

    《瓦尔登湖》随后出版，这本书记录了梭罗返璞归真、亲近自然的生活，是美国所有必读书籍推荐名录上不可缺少的经典书目。但是在现今这个充斥着手机、网络和电子游戏的时代，人们不禁质疑：梭罗的独立生活实践对现代人有什么样的意义？

    人到中年，方始领悟《瓦尔登湖》

    第一次读《瓦尔登湖》时我才15岁。书中的内容与我所处的环境格格不入，与我买辆二手车、交个漂亮女朋友的梦想也完全不搭边，而且语句读起来也丝毫不轻松。里面的用词不像“大多数人活在从容的绝望中”这样一目了然；有些句子矛头直指读者，例如：“显然，很多人的生活平庸而卑微”，让人看了心生怒气。在第三页上看到这句子时，我便停止了阅读下去的尝试。

    这个挫折并没有让我对文学和哲学敬而远之，也没有妨碍我成为一位教师。在此之后，我不求甚解并肤浅地讲授了15年有关梭罗的课程，学生们也没有一个能提出让我挠头的问题。

    真正领略梭罗魅力的时候，我已步入不惑之年。这都源于某天我读了《漫步》一文，文章讲述了梭罗观看全景画（电影的一种早期形式，一幅长卷帆布画围在轴上缓缓旋转，台下的观众可以依次欣赏）的事情，一幅画的是莱茵河以及岸上高大宏伟的城堡，另一幅画的是密西西比河。对于那幅朴实无华的密西西比河风景画，他评论道：“这是另一种莱茵河，城堡的地基还没修建，也不见跨河而过的座座名桥。尽管并非中世纪，但我的的确确从中感受到了中世纪英雄时代的气息。因为，现代的英雄就存在于平凡而简单的千千万万普通人之中。”

    尽管在课堂上我曾数次讲授这篇文章，但这是我第一次把它当作哲理而并非一篇普通的课文来看待。梭罗震惊地发现他所生活的19世纪40、50年代，事实上如同中世纪般波澜壮阔，同样地，合上书本，我也惊觉自己正身处与梭罗生活的年代如此类似的环境当中。

    《瓦尔登湖》全书与这篇文章一样教导人们自力更生，因为它敦促人们活出真我、勇敢地发现并实现自己的信仰。当我建立起与梭罗直达内心的交流通途之后，谜一般的梭罗、隐逸的《瓦尔登湖》、关乎爱默生的掌故以及曾经与世隔绝、孤独寂寞的美国乡村生活，统统在我眼前消失了，取而代之的是一位无比博爱、生动、幽默的伟大作家。

    梭罗是一位情感细腻的作家，他曾说自己有“事事留心的习惯”，这个习惯使他所有的感觉器官疲惫不堪，其热烈的感情由此可见一斑。

    面对相同的事物，一些人总是比另一些人领悟得更多。在《春》一章中，梭罗写道：“一场柔雨过后，青青小草变得影影绰绰，平添几分绿意。”

    梭罗的哲学与成就

    梭罗的成就之一是其敏锐的洞察力赋予每项事物以“各体的意图”。他每天漫步四个小时以保持精神饱满，每天用四个小时阅读和写作。他读维吉尔、歌德、林奈和达尔文等人的著作，也阅读各种游记、经典名著，内容涉及植物学、动物学、哲学和政治经济学，他涉猎的书籍包罗万象。曾有古罗马学者老普林尼爱书如痴，利用所有闲暇时间读书，或者让别人读给他听，即使在洗澡时也不例外。而梭罗和老普林尼别无二致，所有的书他都来者不拒，读起来也是各得其乐。

    在他所有的著作里，特别是《瓦尔登湖》一书中，梭罗锻造出一种精致的生活理念，但这与野外粗犷的生活并不矛盾。他的生活哲学是：人不是为了国家而活，不是为了天神或社会而活，也不是为了指导现代生活的历史而活；人是为了其本性、为了人本身而活的。但这并不能与自私混为一谈。这并非终点，而是一种省察生活的起点。梭罗哲学思想中社会性的一面在他的湖边生活中随处可见。例如在《访客》一章中，他写道：“在林中生活时接待的访客比平生任何时候都多。”

    与爱默生及其他超越论者一样，梭罗第二个伟大成就是：将超越论运动的社会要求明朗化：如果我希望得到自由，所有人都一定愿意获得自由，没有人应被剥夺自由。非裔美国作家、废奴运动领导人弗雷德里克·道格拉斯解释说：“天底下任何一个人如果身为奴隶，都会认为奴隶制是错误的。”

    作为激进派的一员，梭罗竭尽全力反对奴隶制。他四处演讲、组织集会，并且通过“地下铁路”运动帮助黑奴逃离美国。在《论公民的不服从》一书中，他用满怀激情的文字表达出个人的立场。

    《瓦尔登湖》中同样充满了对社会、经济的敏锐分析。例如：“我无法相信工厂竟是人类获得衣服的最佳产地......生产的目的不是让人穿出美丽、展现自我，而是让工厂赚钱。”

    梭罗第三个伟大成就是首先提出了美国的保守主义道德规范。他说过这样一句名言：“世界蕴藏在野性中。”他所指的世界也包括人类文明。在《瓦尔登湖》中他这样写道：“离开原始的森林和草地，我们的乡村生活将停滞不前。我们需要荒野的滋养。”

    梭罗的思想指引了圣雄甘地

    《瓦尔登湖》1854年8月9日出版，得到的大多是正面评价，销售量也不断地小幅上涨。出版后的15年内，几乎每年都能卖出300册。自然主义者、诗人、哲学爱好者是这本书的主要读者群，19世纪70年代和80年代早期它的销量曾稍稍下降，之后便节节攀升，这种势头到21世纪都不曾改变。

    《瓦尔登湖》同样适用于现代社会，因为关于很多细节的思考，梭罗仍是正确的。此类例子在书中随处可见：“人们应该小心那些必须穿新衣服的职业；人的富有程度与他可以毫无顾忌舍弃的事物成正比；清晨使人想起英雄的时代；真正的宇宙远比人们想象的广袤；天堂在人头顶亦在人脚下；太阳乃一颗星辰。”

    即使在出版150多年后的今天，《瓦尔登湖》仍不失为一本教导人愉快而简单生活的实用手册。它展现给读者一种道德和思想层面上的生活，这种生活始于个人自律，止于对下一代的公共社会承诺。

    甘地吸收了这种思想并赋之以绝佳的精华和动力。在《印度法则》中，甘地写道：“印度法则即自律和自控......如果人意识到服从不公正的法律便是践踏尊严，那么就没有什么专政可以将人奴役了。”因此，梭罗也被认为是“非暴力不合作”运动的始祖。

    勇敢体验生活的向导

    《瓦尔登湖》的精髓是追求个人自由和自我解放，这是任何自由的起点。梭罗1847年离开瓦尔登湖，他说自己有“更多的生活要去体验”。之后他与爱默生一家共同生活了一段时间，然后去了缅因州。

    在阅读过达尔文的《物种起源》之后，梭罗发现自己很多见解与书中论点相符。他花了几年的时间收集资料，打算编写一本《康科德生物志》，记录康科德附近所有的自然生物，描述一个微观的自然界体系，但这本书最终未能完成。1860年的一天，梭罗外出记录新近砍伐的树木年轮时患了感冒，后转为支气管炎，转而恶化为肺结核。梭罗于1862年5月6日病逝，正值美国内战愈演愈烈之时，终年44岁。

    富兰克林爵士并没有探寻到西北的新航道，也没有再回到英国。他的妻子一次又一次地派出探险队寻找他。“富兰克林爵士是不是世界上惟一的失踪者，因此他的妻子才这样焦急地找寻他呢？”梭罗在《瓦尔登湖》结束语中这样发问。随后他写下了对人们的最后一点忠告：“让你自己成为芒戈·帕克、刘易斯、克拉克和弗罗比舍这样伟大的探险家吧！去探寻生命中的河流和海洋！去探寻生命中更高的纬度！”这是一项艰难的使命，1854年时如此，现在亦是如此。而梭罗和他的著作则是这一过程中最好的向导。　

这家伙是自然主义者