#1 和权: 谈非马的三首诗
多年来，从诗刊报志上读到不少非马的诗，常受其冲击而为之低徊不已。
久想收集非马的著作，却苦无机会。直到最近，蒙诗人远从芝加哥惠寄『非马诗选』、『非马集』及『白马集』三册，喜出望外，经细读玩味后，深深钦佩他在诗艺上的努力与成就。
非马说：「一个字可以表达的，绝不用两个字：前人或自己已使用过的意象，如无超越或新意，便竭力避免。」由这段话，可以察知他写诗的态度是如何审慎，对诗之语言是如何严格要求锻炼、精简与创新。
他的诗多取材于现实，具有现代意识，同时又具备精确性与象征性。非马是一位研究科学的核工博士，却醉心于现代诗，能够掌握时代的脉搏，关切现实，秉持仁民爱物的「诗观」’不断地写出富于哲理思想的小诗。
非马本名马为义，广东人。一九三六年在台湾省台中市出生，同年全家返回广东省潮阳县乡下。一九四八年再到台湾，就读于台中光复国小六年级。在台北工专念书时曾与同学创办『晨曦』月刊，用「马石」为笔名发表诗作与散文。毕业后曾在屏东糖厂工作。
一九六一年，非马到美国去留学，次第取得机械硕士及核工博士学位。一九六七年，开始在台湾『笠』诗刊上发表诗作，并译介英、美、法、意、波兰、俄、澳、犹太、希腊、拉丁美洲等国现代诗人的作品。听说他译成中文的各国现代诗不下七、八百首。非马着有中英对照的诗集『在风城』(笠诗刊社出版。一九七五年)，『非马诗选』 (台湾商务印书馆出版。一九八三年)，『白马集』 (时报文化出版事业有限公司。一九八四年)，『非马集』 (香港三联书店出版。一九八四年)，此外尚有英译白萩的诗集『香颂』(一九七二年)，『笠诗选』 (一九七三年)，和中译『裴外的诗』(一九七八年)。
非马现住芝加哥，任职美国阿冈国家研究所，从事核能发电研究工作。曾得台湾吴浊流新诗文学奖及笠诗社翻译奖及创作奖。
非马之所以饮誉诗坛，备受各方的重视，乃是因为他的诗充满了魅力，耐读叉耐玩味。他一直遵循着自己的创作原则，不作假，更不作无病之呻吟。他对现实有深刻的观察，在他敏锐的笔尖下，好诗源源而出。这些震撼人心的诗皆有鲜明的意象、饱满的象征、强韧的张力、透明的意义，以及准确而凝炼的语言。
非马追求「新」，但反对标奇立异。他所极力追求的「新」，实是发掘事物之「新」的意义。
他用字平实，诗中少有冷僻的字眼和晦涩难懂的句子，往往能以最少最清晰的文字，深入浅出地表现事物之多重性意义。
他的诗多是知性的短章，社会性异常强烈，他善用反讽，对比与突变的手法，每在矛盾的语法中孕育深刻的意义，使人读后心中惊诧，回味细想。
下面举非马发表于台湾『联合文学』第十一期的诗「一千零一夜」，予以介绍赏析：
听一个故事，杀一个妻
杀一个妻，听一个故事
这样的天方夜谭
幼小的我
竟深信不疑
人，总有长大的时候
诵一段经，杀一批异教徒
杀一批异教徒，诵一段经
这样的天方夜谭
现在的我
才深信不疑
人，总有长大的时候
此诗，作者把幼小时听到的杀人故事与长大后闻见的杀戮事件作一对照，显示现实的丑恶。
所谓「听一个故事，杀一个妻」实是『一千零一夜』的故事而已，作者幼小时，竟然深信不疑，「人，总有长大的时候」，长大后，当然不再相信捏造的故事了。问题是，诗人现在却深信世上真有「杀一批异教徒，诵一段经」的事情，因此他说「这样的天方夜谭，现在的我，才深信不疑」，因为「人，总有长大的时候」 ，显然主述者已阅历世事，并且人生经验丰富，对于「杀一批异教徒，诵一段经」这类事，已是司空见惯，不足为怪了。而今，诗人当然深信有「这样的天方夜谭」。
此诗，以对比的手法，造成诗的张力，也造成反讽的效果。
杀人的事情，以「幼小的我」 「竟深信不疑」和「现在的我」「才深信不疑」相比，令人惊诧，同时感到极大的悲哀。历来宗教战争不断，日日夜夜发生在世界上的各个角落，死人无数，能不令人感到悲哀？而二十世纪科学时代，尚有这种「愚行」，该是多么大的讽刺!
首段主述者传达了自己年幼时的天真无知，「竟」会深信「这样的天方夜谭」，二段则显示年岁增长后的阅历，「才」会深信「这样的天方夜谭」。在此，「竟」和「才」都是凝炼准确的字眼。
这首诗，前后两句「人，总有长大的时候」 ，具有不同的意义。第一句表示出诗人否定了他所「深信」的；相反地，第二句则表示出诗人更加肯定自己所「深信」的。
这是一首充满了诗趣的诗。全诗使用精炼的口语，表达由浅入深。用轻淡的笔调，把现实世界尖锐地反映了出来。值得细品。
再看他的另一首诗「咳！白忙」：
柳树
弯腰忙了半天
才把池塘
擦拭得晶莹夺目
一群泥脚的野鸭子
便大摇大摆
聒聒走来
这首诗写于一九八二年，收入『非马集』。作者用「柳树/弯腰忙了半天/才把池塘/擦拭得晶莹夺目」，这一连串的动作，把柳树拟人化。
第一段，是「景」与「象」的传达，其主题动作是「柳树弯腰」 「擦拭池塘」，暗示出水面本来并不晶莹夺目，而且表示出对「洁净」的渴望之情，以及努力求之的态度。在这里「风」是看不见的，却可以感到，正如诗中主述者的心情之可以感到一样。「风」也暗喻诗人积极的思想，故「柳树」会有「弯腰忙了半天」这种实际的举动。
「池塘」终于「擦拭得晶莹夺目」了，可是「一群泥脚的野鸭子/便大摇大摆/聒聒走来」，出入意料，却充满了诗趣。
第二段提升了诗的境界，同时点出主题。「泥脚的野鸭子」一旦落水，那岂不是前功尽废了吗？对联想力丰富的读者来说，许会立时想到现实生活中诸种相同的遭遇。「大摇大摆」「聒聒走来」的意象动作，也可象征一股破坏者可憎可厌的形态，而野鸭子的「泥脚」，则象征着他们的「肮脏」，意味着他们所到之处皆遭其「污染」。我们都经验过奋斗之后，却有出人意料之外的失败境遇，所以「泥脚的野鸭子」也可象征人生不测的「命运」。
这首诗，负有多重意义和象征，诗人的思想情怀，藉「景」精简扼要地表达了出来。宋人张炎在『词源』中云：「情景交炼，得言外意」，此诗已达到这种境界。
再看非马另一首也是写于一九八二年，收入『白马集』的「龙」：
没有人见过
真的龙颜
即使
恕卿无罪
抬起头来
但在高耸的屋脊
人们塑造龙的形象
绘声绘影
连几根胡须
都不放过
开头第一段，叙述传说中的「龙」，根本没有人真正「亲眼目睹」。第二段则描述人的荒谬、虚假。
首段第二行的「龙颜」，至少有两层意思：一、指的是传说中的龙之形貌；二、指的是高高在上的帝王之「尊容」。为什么说真的「龙颜」「没有人见过」呢？作为中国人，无不耳闻过「龙的故事」，但走遍大江南北，踏遍千山万水，甚至跑遍整个地球，谁见过「龙」来着？而「即使/恕卿无罪/抬起头来」跪在底下的人，倘若敢于举头上望，也见不到帝王真正的面目。古往今来，许多为人君主者，皆有深沉的城府，所谓「天威难测」，嘴角闪现的微笑，未必代表帝王心中的欢喜。聪明如韩信者，何曾见过刘邦「真的龙颜」？故诗人说「没有人见过/真的龙颜」。
「恕卿无罪/抬起头来」，是君王的口气，让人联想到帝制的古国，以及许多残酷君王的故事。同时让人联想到现代专制者，及奴隶社会。
第二段，讲人在高耸的屋脊，绘声绘影地塑造「龙」的情景。常常可以看到国人的建筑物，有「龙」张牙舞爪地塑造在屋脊，而且塑工精细：怒眼、裂毗，连「胡须」「都不放过」。其实，塑造者从来不曾见过「龙」 ，他们根据什么来塑造龙的形象呢？其行为之荒谬，是显而易见的。「高耸的屋脊」是「明显的地方」，故，在该处塑造龙的形象，益见荒谬。
或者此处我们可以把「龙」当作中国的象征。在海外有不少对中国一无所知，却为了赶时髦或达到某种目的，而在大庭广众间「绘声绘影」谈论中国的人。这首诗也许能使我们更看清他们的面目吧!
综观非马的诗，不但「惜墨如金」，而且几乎每篇都能精警地展现主题，打动读者，发生共鸣，他对现代诗艺的努力与追求，实在值得习诗者效法。
转载自《华文現代诗鑑赏》﹐林泉、李怡乐、和权著﹐新銳文创﹐台北，2012年10月
第 1 幅
第 2 幅
| 
