非马按：近日整理剪报, 发现这篇刊载于1996年4月4日芝加哥华人社区报《华报》上的旧闻，是《芝加哥论坛报》一则报道的译文，诗友刘荒田做了如下的引言：
今年二月二十五日，在美国久负盛誉，发行全国的一流大报《芝加哥论坛报》，在《生活文化》版，以头条位置，超过一版的篇幅，配上三幅照片，以《诗人之声》为题，就非马的英文诗集《秋窗》出版，对非马先生的创作成就作了极为突出的报道。以美国报业的商业化，竟以这样叫行内人士惊讶的大手笔，报道一位中国诗人，可算异数。怪不得人们说：“这回诗人得到与摇滚明星一般的待遇了！”该文作者豪乐威女士可是非同小可，她乃美国伊利诺州诗人协会的创会会长，大名鼎鼎的诗人，其诗作经常得奖，在全国甚具影响。
三月二日，非马先生在芝加哥最有名的“波特”大书店，举行朗诵会，并签名售书。现场气氛热烈，效果出奇的好，一些从来没接触过诗的人都说没想到现代诗这么好亲近。非马在书店的存书几乎卖光，连他带去的二十册也出清了，有的人一买就是四五本，说是要分送给亲友。众所周知，在美国，诗向来是少数人、小圈子的享受，大眾對它是冷淡的，這一回，中国诗人非马，創造了一个奇迹。
bbcodeurl('http://art-of-william-marr.com/tribune-1a.jpg', '
')
非马同他的画作
诗人之声
人们常会感到惊讶，当他们听到刚自阿冈国家研究所退休的核能工程师马为义同时也是国际知名的诗人及翻译家非马。
他最成功的一本书，《非马短诗精选》在中国大陆出了两版，卖出了一万多册。他的影响遍及东南亚。台湾及大陆的文学班上采用并研究他的诗作。
非马的头九本诗集是用他的母语中文写成的。他的第十本也是最近的一本叫做《秋窗》的书是用英文写的(阿博山出版社，定价美金八元)。该书在芝加哥地区的各大书店都可买到。
非马一九六九年来到阿冈，他与同事菲立普•碧奇卡很快便发现他们有共同的兴趣─诗。碧奇卡对非马早期把中文诗翻译成英文的努力有大功劳。碧奇卡说：『我不懂中文，所以我的贡献只是加上一个英文读者的观点。在非马解释原诗的每一行的涵意之后，我们便讨论每个选词的音乐性及用法等等。翻译不是机械的过程。捕捉微妙的意义及英文文法已够困难，让它听起来像诗更是难上加难。』
高根翰奖金及美国诗人学会拉曼诗奖的得主，芝加哥诗人李立扬说：『我喜爱非马，他是我认识的真正有教养的人士之一。他又写又画。一个文化复兴型的人物。我大约在十年前初到芝加哥时遇到他。华裔艺术家及诗人们常在唐人街或某个人的家里聚会。我们会整夜画画写诗。』
『非马的诗属于那种诗派─表面上平凡，但在语言及感知上有独特的转折。』李最近说。『我想诗对他来说是一种瑜珈。使他敏锐，有人情，活泼生动。他用他的艺术做为对抗现代高压生活的良药。而有时候像他这样的诗人会为某种大于自我的东西而从事艺术。有如一种宗教。』
非马曾把李立扬的一些诗译成中文。他还译过桑德堡、狄更森、威尔伯、艾肯以及许多别的诗人的作品。其他的诗人则把非马的诗翻译成日文、韩文、马来文及斯拉夫文。
阿博特·奇林司克斯是非马的另一位同事。两个人都从事过电动车的研究工作。『我们有许多共同兴趣。我也画画，虽然同非马无法相提并论。但我不会写作。我其实不是个特别爱诗的人，但非马的诗很容易进入。它们有一种特别的感觉及观察。而我想如果像我这样的人都喜欢，也许别人也会喜欢。所以我鼓励他出版一本英文诗集。』奇林司克斯的鼓励是最真诚的一种，他愿意资助出版费用。他最喜欢的一首诗使他想起他在立陶宛的父母的处境。这首诗的题目叫做《鸟笼》：
打开
鸟笼的
门
让鸟飞
走
把自由
还给
鸟
笼
这是标准的非马诗型：简短而尖锐，让分行担负标点及强调意义的任务。诗从未如此自由过，但其中自有高度的规律在。
非马一九三六年生在中国。十三岁时随父亲到台湾。但父亲忙着做生意，除了在经济上给他支助外，非马可说是全靠自己。
台湾的工专缺乏人文方面的课程。心灵的需要使他决定出版一个油印文学刊物。由于稿源缺乏，他被迫为这个刊物写了许多东西，包括诗。
台湾的学校教英语，但非马说许多教师从课本上学来的发音并不准确。『我在美国大学的头一年很辛苦—试着听懂教授的话，同时还得记笔记。』他说。
非马一九六一年来到美国。他在密尔瓦基的马开大学得了硕士学位。在那里他遇到了后来成为他太太的刘之群。他从陌地生的威斯康辛大学获得核工博士学位。在到阿冈之前他曾在密尔瓦基的Allis-Chalmers 公司担任高级工程分析师。
拉雷·透纳是阿冈的物理学家。他认为科学家兼诗人没什么可稀奇的。他本人便是一个。他同非马认识是在一九九一年阿冈研究所的所刊刊出了一篇介绍透纳写诗的文章。
『我接到一个从隔壁大楼打来的电话。』透纳说，『那便是非马。他过来自我介绍并给我看他的诗。我真的喜欢它们。我组织了一个诗人工作坊，并邀请他参加。他来了，从此没间断过。』
非马的太太是一位化学家，在阿冈的环境研究部门工作。《秋窗》题献给她。他们的两个儿子，马凡及马楷，已长大成家，都住在芝加哥地区。马凡在百斯达公司的一个医疗器材研究部门当主管并写爵士音乐。说到他父亲的新书：『我很惊讶。他是一个不喜欢谈论私事的人，从未显露心事。他一向是粘结我们家庭的强力胶。在这些诗里我看到了他的各个侧面，使我对他有更多的了解。』
马凡记得多年前曾在一个中文刊物上看到一篇文章，列举最受喜爱的现代诗人，『我父亲排名第十三。它使我希望有一天能读懂中文。我要读他的全部作品。我很以他为荣。』
bbcodeurl('http://art-of-william-marr.com/tribune-2a.jpg', '
')
非马在书房里
非马曾得过许多诗奖。他同时还编选过《台湾现代诗四十家》、《台湾现代诗选》及《朦胧诗选》等，分别在中国大陆、香港及台湾出版。除了报刊之外，他的诗被选入七十多种选集。他是洛杉矶《新大陆》诗刊的顾问。芝加哥的一个社区周报《华报》五年多来每期都有他的诗作及有关评论。
一九九四年非马被选为芝加哥文化局主办的 Dial-A-Poem, Chicago! 节目诗人之一。马凡为他父亲的诗朗诵录音，供人拨电话收听。
一九九三至一九九五年，非马担任伊利诺州诗人协会会长。今年年初，他被吸收为『芝加哥诗人俱乐部』会员。非马仍感激偶而在英文俗语方面得到帮助，但会员们都说他给与的远大于获得。
康丝坦·佛格，芝加哥诗人俱乐部会长同时也是伊州诗人协会的会员，说：『非马对任何团体来说都是个资源。他是这么谦逊安静，但一旦他对某一首诗表示意见，他贡献了一些有价值的东西，一些你没想到的东西。』
非马说他也许不会写出这本新书如果没有透纳及他的工作坊成员的评论与探讨，而伊州诗人协会的会员们也使他对使用非母语的英文的信心大为增强。
有许多年非马不知道他留在大陆的母亲及家人的命运。七十年代初期，他的母亲及家人透过香港同他在台湾的父亲及在美国的他取得联系，非马尽可能在经济上帮助他们。在隔离了三十多年后，非马终于在一九八零年回中国大陆探亲。
『他们受了许多苦，』他说。他的一首题为＜功夫茶＞的诗说得同样简短却更有力：
一仰而尽
三十多年的苦涩
不堪细啜
您却笑着说
好茶
该慢慢品尝
非马的一些诗，如下面的《领带》，是机智幽默的讽刺：
在镜前
精心为自己
打一个
牢牢的圈套
乖乖
让文明多毛的手
牵着脖子走
有一些则开科技的玩笑，如《1993美国中西部大水》：
地面管制中心呼叫
哥伦比亚号太空梭
后院涨水
盼即归航
退休后非马希望有更多的时间从事艺术的追求。他学过油画及雕塑，并于一九九四年在芝加哥的波特画廊举办过个人画展。非马对毕加索的喜爱可从他的一些画作里看出。其中的一幅他拿来作为他新书的封面，书里还有一首关于毕加索的诗。
问他为什么写诗，非马说：『写诗有如同人们、自然甚至过去与未来对话。诗让我了解别人，表达自己。』
非马打破诗与科学互不相容的说法。『科学的训练有助于发展敏锐的观察力及想像力，』他说。『我试着更注意事物的根本而非表层。如果诗人有什么任务的话，我会说是促进人类的相互了解与和平。家庭的融洽，社会的融洽，世界的融洽。来自一个先是被日本侵略，然后是共产革命所拆散的家庭，我珍视家庭生活。』
一九八六年非马再度回到中国去探视他的母亲及家人，这一次带了他的太太及小孩。在这次团聚之后不久，他的父母及哥哥都因病相继去世。
悼
没有月亮的天空
每颗星
是回忆鞋中的
一粒砂
确证你的
存在
《秋窗》里随处可见的人性光谱将使读者点头、微笑甚至揩拭眼睛。
bbcodeurl('http://art-of-william-marr.com/tribune-3a.jpg', '
')
非马同他的妻子
非马将于三月二日晚上七时半在橡溪镇的 Borders 书店朗读他的诗作并为读者亲笔签名。
本文作者格兰娜·豪乐威(Glenna Holloway)为着名诗人及伊利诺州诗人协会创会会长。她为《秋窗》写了序。
本文译自1996年2月25日《芝加哥论坛报》(CHICAGO TRIBUNE)[生活文化版]。原题为The Voice of the Poet。
