#1 [转载]夕阳的沉冤及其他
夕阳也“犯”天条、遭沉冤？是的，还沉冤逾千年呢。只是它没犯天条，而是一起人为的“冤假错案”。而且，叫人说不清、道不明的是，这沉冤究竟起自哪一夕？
晚唐大诗人李商隐（813？─858，字义山，号玉溪生），与杜牧齐名，两人合称“小李杜”或“晚唐李杜”，成就堪比盛唐时期的李太白和杜子美。他对宋初的诗风、乃至后世诗坛，影响至钜。清初文学理论家叶燮在《原诗》中说：“宋人七绝，大约学杜（笔者注：甫）者十六七，学商隐者十三四。”此论乃见一般。
义山诗以朦胧婉约为特色，但他也偶尔写一些浅白清丽的小诗，问题就出在这些浅白清丽的诗句上。
一天傍晚，李义山驱车来到长安城外的古乐游原（另作塬或苑），登高望远，欣赏夕阳美景。感慨之余，写下了一首著名的五言绝句《登乐游原》：“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。”这便是一首浅白清丽的千古绝唱。今天说的就是这首五绝。
人们读惯了李诗的深沉艰涩，一吟哦这首小诗，顿觉通俗浅显之极。于是未及深思，按照现代口语习惯，即便把它理解成：……夕阳虽然无限美好，但来时无多，光芒即将不再。似似乎隐寓着晚唐文人对“唐祚沉沦”之悲忧。后世年长者尤喜援引此诗，藉以回眸朝阳，叹息沧桑，──“今见夕阳虽好，却迟暮已然在山，不禁悲从中来矣”，如此这般来一番自我抑揄感喟。
岂料就在这悲忧和感喟之间，冤狱铸成。问题就出在这关键词“只是”两字上。
现今白话文中，“只是”的意思常被引申为“只可惜”，故有上述理解，不奇怪。殊不知古语的“只是”更近乎“惟有、恰是”之义。究其缘由，宜自“只”字的演变说起。“只”字笔划简单，本义单一（鸟一隻〔上隹下又〕、量词、单数、语气词，参商务印书馆《古代汉语词典》）。它原本不跟“祇〔示氏〕、祗〔示氐〕、衹〔衣氏〕、秖〔禾氏〕”四字（它们都各有本义）混用。但是它们的一部分发音与“只”相同，所以自唐宋以降，这四字便常被写成“只”字，结果李代桃僵、歧义滋生；简体字流行以后，干脆就都写成了“只”字。一个五笔的“只”字，实在不堪负此重荷！显然，“只是近黄昏”的“只”字，原来只是上述四字中的一个，写成了“只”字以后，后果如何，不言而喻。
所以，上述这句诗的原意，应该还原为：如此璀灿瑰丽的太阳光，惟有临近黄昏时分才能见得到啊！换句话说，这时候的耀眼光彩，是任何其它时分的太阳所不能给与的。再换句话说，你若想要欣赏这种莫可名状的美景，须待临近黄昏的时候驱车过来，登高远望，才能见得到。
这是百分之百的褒义，丝毫没有萎靡消沉的意思，是作者当时身临其境，面对绚丽无比的美夕阳，发自内心的深情赞叹。现代学者周汝昌先生曾专就此诗此句此词，作了深入考究，十分坚持此义此说。
而且，此诗首句的“意不适”，也不是负面意义的“心绪不佳”，而只是在讲述一种心理状态：临近傍晚，无所事事、无所排遣、无所适从，找不到更合适的事儿干。我们现代人，劳累了一天，不也有晚餐后外出散步的习惯吗？哪里来的“心绪不佳”之说？这“意不适”不过是一种文字铺垫，为的是顺势导出后面两句的欢乐心境。再者，“无限好”的“无限”，已把“美好”点化到了“浩瀚”的程度，实在不该再来故作回旋、无病呻吟、乐极生悲。所以全诗积极乐观、轻松流畅、一气呵成，毫无壅塞隐晦之感。
如此理解，才不愧是一首浅白清丽的好诗，不然它就不能流脍人口、历久不衰。
大诗文家朱自清先生，曾戏将李义山的这两句诗“润色”成“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏”一联，以自况自策。朱先生的这一“润色”游戏，固然表达了旷达的心境，然而是否可以说，在朱先生内心的某一时刻，义山原句还是一个“沉冤”？或者说把它故作“沉冤”给引申了？或者他想用另类方法，鼓励人们远离“沉冤”？
当然，我们不能说，面对夕阳我们不能叹息黄昏，只是说在这首诗中，我们不该读出“叹息”之声。义山的另两句诗，“天意怜幽草，人间重晚晴”，同样地称颂黄昏，没有叹息。看来诗人对晚晴和夕阳，真还是情有独钟呢。
如此说来，今后我们在读这两句诗的时候，不妨口心暂时分工：口中念念“只是近黄昏”，心里不妨叨叨“惟有近黄昏”。如此办理，仅为过渡，以俟心理矫正。尤其是中老年朋友们切记了。试想，夕阳在山，为霞满天，正是人生的辉煌时期，是大丰收的季节呢。
这起夕阳的千古冤狱，能否获得平反昭雪，全靠大家的了。
同一字词，古今异义，比比皆是。我们应该时时处处，细心辨别古文与今语、文言和白话的区别，以免误入歧途，制造沉冤，或免误入彀中，酿成“差之毫厘，谬以千里”的后果。我们多作古今对比，还能加深对词语的理解，为遣词造句提升精准度和灵活性，进而增益和美化中文语境。
这里顺便再举几个常见的例子，来说说颇有趣的古今异义：
“可怜”，今多作“可惜、怜悯”解，而在古语中常表“可爱、可喜、可贵”的意思。我国东晋时流行的“子夜歌”被认为是当时最幽雅婉转的民歌形式。《大子夜歌》云：“歌谣数百种，子夜最可怜。”这里的“可怜”即是“可爱”的意思。又如南朝的《华山畿》句“欢若见怜时，棺木为侬开”，用现在的话说就是：您（欢，意中人）若是待见（爱）俺（侬），请棺木自开，──就让侬与君合葬吧。《华山畿》兴许是后世《梁山伯与祝英台》传说的先声版本。《华山畿》本身也有多个版本，有的版本里，恋人双双死而复生，而非化蝶，乃大喜剧终。
不但“怜”作“爱”解，还捎带上“怜”的谐音“莲”字，也被赋予了“爱” 意呢。《子夜四时歌》唱道：“乘月采芙蓉，夜夜得莲子。”这“莲子”，就是“我爱恋着的君子”，即今"lover"之谓也。这句话的意思是，我每晚乘着月色采摘莲蓬，为的就是夜夜可以获得莲子，暗喻：夜夜与君相守相爱。
“怜”作“爱”解，源远流长。唐朝崔液《上元夜六首》云：“今年春色胜往年，此夜风光最可怜。”这里的“可怜”仍作“可爱”解。王维《戏题盘石》句“可怜盘石临泉水，复有垂杨拂酒杯”也然，且诗意如画。宋人赵彦端《虞美人》句“风流椿树可怜生，长与柳枝桃叶共青青。”朱敦儒《蓦山溪》句“沈家姊妹，也是可怜人。回巧笑，发清歌，相间花间坐。”明人俞行之题顾师颜《西湖图》句“西湖湖上可怜春，烟柳风花最恼人。”清人王苹《客有询济南风景者，示以绝句》云“七十二泉春涨暖，可怜只说似江南。”这些“可怜”均作“可爱” 解。可惜这“可爱”解，现文几乎不复见用，只除了极个别情况和极少数方言区之外。
而唐代韩愈《榴花》云：“可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。”这里的“可怜”已移作“可惜”解了。白乐天《卖炭翁》句“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”陈陶《陇西行》句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这些“可怜”均作“可惜、怜悯”解。此解虽然起步较晚，但是一直沿用至今，庶几成为今日“可怜”的一统天下。
细心的读者尚可发现“可怜”的第三种解读，那就是作“可怪”解，并常引申为“甚、非常”的意思（参张相：《诗词曲语辞汇释》）。此义起步也较晚，用得也相当普遍，惜今文也不复纳用。唐代刘希夷《捣衣篇》云“此时秋月可怜明，此时秋风别有情”，意思是，今晚的月儿明亮得异乎寻常，故而引出的下句才好说秋风“别”有情。苏轼《李委吹笛并引》句“下界何人也吹笛，可怜时复犯《龟兹》”，意思是，李委的笛声美得怪异，美得竟然涉“嫌”参酌（抄袭）了古《龟兹曲》调。这也就是说 “此曲只应天上有，人间能得几回闻”的意思。李义山《贾生》句“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”，说的是汉文帝刘恒，半夜里招来贾谊议论朝政，突然间诡秘地移膝趋前，向贾谊耳语请益，可奇怪的是，不请教如何造福百姓，而是请教自己如何才能得道成仙。
再来说“美人”。现今的“美人”总是指女性，但在古文中常指精神上怀慕之人，而不拘性别，甚至可以是一种理想中的“概念”。如《离骚》中“恐美人之迟暮”即是。我们今天常说的“英雄气短、美人迟暮”，或以《离骚》此句为本，然所指已相径庭。
“且”，今常作“而且、姑且”解，而古义常用作“并、皆、都”的意思。如杨万里《题吉水飞凫阁》句“尘外尘中尽静喧，阁前阁后且山川”，这里的“且”若以“皆”代入，意思不变。有人认为，毛泽东《蝶恋花》句“万里长空且为忠魂舞”中的“且”字，也取此“皆”义。吾人实不敢苟同。毕竟写成古诗词的，并不尽取古义。你只要回家看一下此句的上下文，即便明白。
“穷”，现多指钱财上的拮据，但是这种拮据，古语多以“贫”表示。如陶渊明句“余家贫，耕植不足以自给”即是。而古义的“穷”，多指技能不足或精神上的不得志，如成语“黔驴技穷、穷途末路”等所示者即是。请注意，今天用的成语是古语的活化石，是学习古语的直通车，又是我们捉刀行文的“五香大料”。对于成语，除非有特别意旨，一般我们不宜轻易改动，如逕把“揠苗助长”说成“拔苗助长”（始作俑者郭沫若），把“故步自封”说成“固步自封”（喜闻乐用毛泽东），把“器宇轩昂”说成“气宇轩昂”，把“必恭必敬”说成“毕恭毕敬”，把“绘声绘影”说成“绘声绘色”（请想，绘色容易绘影难，虽然绘声更难），把“言人人殊”说成“人言人殊”，把“走马看花”说成“走马观花”等，虽不算你错，实不足效尤。
当然，成语也在流变衍化，从长远来说不能一成不变。但是有来龙，方有去脉、方有生命力。譬如从“每下愈况”衍生出“每况愈下”，老树新枝，自各有天。如果是突变，固然偶尔能培育出新的花色品种，但也须提防生出癌症来。譬如把“弱水三千”说成“若水三千”，明显烙有错误印记，乃不足取，更不合为之鼓呼。
“错”，今多指行为的过失，然“错”的本义是“镀金、涂布”，引申为“杂陈、措、置”等义。如明代大游客徐宏祖的《游黄山记》云：“四顾奇峰错列”，极言黄山奇峰错落有致，而不是山峰“排错了队列”。
“但”，今常用作连接词，表示语气的转折，暗与“尽管、虽然”相呼应。如“他很困倦，但睡不着”即是。而古语的“但”字常用作副词，表示“祇、仅”等义。如陆放翁诗句“死去元知万事空，但悲不见九州同”，意思是说：死而死矣，唯一遗憾的是未能亲眼目睹九州一统的大好局面。这里语气连贯，没有转折，无须连词；此 “但”字作副词（唯一）用，与下面的“悲”字紧密连接在一起。又如李青莲《蜀道难》句“但见悲鸟号古木”，杜子美《客至》句“但见群鸥日日来”，这些 “但”字均用此义。此义在现代汉语中还在延用，偶尔还进一步引申；至于引申义是甚么，读者贤达，不妨自行续之。
但是，这样的例子怕是说不完的了，这就打住吧。拙篇“但”文，“但”作“但书”，读者“但”君，“但”说“但”言。
by 熊友鱼
| 
