新詩產生在“提倡白話文”運動之後。所謂白話文﹐就是口語化的語言。但最初的新詩﹐至少有兩點可取。一是在諷刺社會弊病和鼓勵群眾抵抗入侵敵人的銳利武器。二是至少有詩的意境﹐詩的情調﹐有詩歌應該有的精練的語言。這是詩的基本要素。像早期詩人的詩歌尚符合這些條件。如果把現在的詩歌按這些條件對照一下﹐看看有多少是符合的。不符合條件的﹐儘管切割成詩行﹐但決不是詩。是否能算分行的散文﹐還得看內容如何而定。這樣的寫作者當然不能稱為詩人。

新詩發展到現在﹐所有這些詩的要素基本不存在了。代之而起的是淺薄庸俗﹐言之無物。現在社會上有多少弊病﹐而作為詩人﹐如果能稱為詩人的話﹐不去諷喻批判﹐而是轉入了低級黃色的通道。這種詩是在侮辱詩人的稱號﹐如果這些人能稱作詩人的話。

有人把低級庸俗語言說成是口語化。白居易的詩也可算口語化了﹐但卻沒有低級庸俗的傾向。我對新詩基本不看﹐不知有沒有下流的罵人話。下流的罵人話也是一種口語﹐不是嗎﹖如果把下流的罵人話堆砌起來﹐再分分行﹐按照現在所謂詩的標準﹐不也就是詩了嗎﹖而且也不見得比下半身詩更低級。

另一種理由是在探索詩歌的新道路。道路可以有多條﹐有正道﹐有邪道。探索者應該走上正道﹐即符合詩歌的基本要素。如果不做到這些﹐就是走上了歪門邪道。要學就得學正宗的一陽指﹐不能學邪門的陰風白骨掌。

現在有許多利益集團。政治利益集團﹐由於有權有勢﹐一般人們不敢批判他們。最近出籠的美女作家﹐被人捧出來﹐與出版社掛鉤﹐能出版作品牟利﹐這些人就構成了一個利益集團。而群眾最恨的就是任何利益集團。現在看趙麗華的一大串頭銜﹐而對照她的詩來看﹐她的詩才有資格使她取得這麼一大串頭銜嗎﹖顯然環繞著她也產生了一個利益集團。這是不言而喻的結論。人們不敢批判政治集團﹐為了發泄對弊病叢生社會的不滿﹐只能對可以不冒風險而批判的任何利益集團予以批判。趙麗華就撞在這個風口上。如果是別人﹐也會得到這個結果。

再回過來說詩。詩即使是口語化了﹐也應該用高雅的口語語言﹐決不容許用口語化作盾牌來掩蓋低級庸俗的語言。這是市井之徒的用語﹐豈是詩的語言。記得有一位已故的老一代詩人﹐曾寫過一首詩。錄如下﹕

夜
黑色的火。

夢
升上星座。

多麼精練的語言﹐多麼富有詩意。這才是詩。

诗歌是蛋糕，
要好看，
更要好吃。
眼味人人不同，
有爱简的
有爱繁的
有爱实的
有爱华的
口味人人不同，
有爱甜的
有爱酸的
有爱苦的
有爱涩的
有爱辣的

无论如何，
只要味道令人回味，
那么只要不是很难看，
人们就喜欢

问题是
现在很多的诗歌
是既不好看
也不好吃

如果要读
既好看又好吃的
就去读唐诗算了

现在的诗歌
基本上
都是
垃圾
似乎华丽的
垃圾
酸臭的
垃圾
似乎华丽的 且 酸臭的
垃圾

（朱光潜）资禀与修养
　　　　　　　　　　

　　拉丁文中有一句名言：“诗人是天生的不是造作的。”这句话本有不可磨灭的真理，但是往往被不努力者授为口实。迟钝人说，文学必须靠天才，我既没有天才，就生来与文学无缘，纵然努力，也是无补费精神。聪明人说，我有天才，这就够了，努力不但是多余的，而且显得天才还有缺陷，天才之所以为天才，正在他不费力而有过人的成就。这两种心理都很普遍，误人也很不浅。文学的门本是大开的。迟钝者误认为它关得很严密不敢去问津；聪明者误认为自己生来就在门里，用不着摸索。他们都同样地懒怠下来，也同样地被关在门外。

　　从前有许多迷信和神秘色彩附丽在“天才”这个名词上面，一般人以为天才是神灵的凭借，与人力全无关系。近代学者有人说它是一种精神病，也有人说它是“长久的耐苦”。这个名词似颇不易用科学解释。我以为与其说“天才”，不如说“资禀”。资禀是与生俱来的良知良能，只有程度上的等差，没有绝对的分别，有人多得一点，有人少得一点。所谓“天才”不过是在资禀方面得天独厚，并没有什么神奇。莎士比亚和你我相去虽不可以道里计，他所有的资禀你和我并非完全没有，只是他有的多，我们有的少。若不然，他和我们在智能上就没有共同点，我们也就无从了解他、欣赏他了。除白痴以外，人人都多少可以了解欣赏文学，也就多少具有文学所必需的资禀。不单是了解欣赏，创作也还是一理。文学是用语言文字表现思想情感的艺术，一个人只要有思想情感，只要能运用语言文字，也就具有创作文学所必需的资禀。

　　就资禀说，人人本都可以致力文学；不过资禀有高有低，每个人成为文学家的可能性和在文学上的成就也就有大有小。我们不能对于每件事都能登峰造极，有几分欣赏和创作文学的能力，总比完全没有好。要每个人都成为第一流文学家，这不但是不可能，而且也大可不必；要每个人都能欣赏文学，都能运用语言文字表现思想情感，这不但是很好的理想，而且是可以实现和应该实现的理想。一个人所应该考虑的，不是我究竟应否在文学上下一番功夫（这不成为问题，一个人不能欣赏文学，不能发表思想情感，无疑地算不得一个受教育的人），而是我究竟还是专门做文学家，还是只要一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力？

　　这第二个问题确值得考虑。如果只要有一个受教育的人所应有的欣赏文学和表现思想情感的能力，每个人只须经过相当的努力，都可以达到，不能拿没有天才做借口；如果要专门做文学家，他就要自问对文学是否有特优的资禀。近代心理学家研究资禀，常把普遍智力和特殊智力分开。普遍智力是施诸一切对象而都灵验的，像一把同时可以打开许多种锁的钥匙；特殊智力是施诸某一种特殊对象而才灵验的，像一把只能打开一种锁的钥匙。比如说，一个人的普遍智力高，无论读书、处事或作战、经商，都比低能人要强；可是读书、处事、作战、经商各需要一种特殊智力。尽管一个人件件都行，如果他的特殊智力在经商，他在经商方面的成就必比做其他事业都强。对于某一项有特殊智力，我们通常说那一项为“性之所近”。一个人如果要专门做文学家就非性近于文学不可。如果性不相近而勉强去做文学家，成功的固然并非绝对没有，究竟是用违其才；不成功的却居多数，那就是精力的浪费了。世间有许多人走错门路，性不近于文学而强做文学家，耽误了他们在别方面可以有为的才力，实在很可惜。“诗人是天生的不是造作的”这句话，对于这种人确是一个很好的当头棒。

　　但是这句话终有语病。天生的资禀只是潜能，要潜能成为事实，不能不惜人力造作。好比花果的种子，天生就有一种资禀可以发芽成树、开花结实，但是种子有很多不发芽成树、开花结实的，因为缺乏人工的培养。种子能发芽成树、开花结实，有一大半要靠人力，尽管它天资如何优良。人的资禀能否实现于学问事功的成就，也是如此。一个人纵然生来就有文学的特优资禀，如果他不下功夫修养，他必定是苗而不秀，华而不实。天才愈卓越，修养愈深厚，成就也就愈伟大。比如说李白、杜甫对于诗不能说是无天才，可是读过他们诗集的人都知道这两位大诗人所下的功夫。李白在人生哲学方面有道家的底子，在文学方面从《诗经》、《楚辞》直到齐梁体诗，他没有不费苦心模拟过。杜诗无一字无来历为世所共知。他自述经验说，“读书破万卷，下笔如有神”。西方大诗人像但丁、莎士比亚、歌德诸人，也没有一个不是修养出来的。莎士比亚是一般人公评为天才多于学问的，但是谁能测量他的学问的深浅？医生说，只有医生才能写出他的某一幕；律师说，只有学过法律的人才能了解他的某一剧的术语。你说他没有下功夫研究过医学、法学等等？我们都惊讶他的成熟作品的伟大，却忘记他的大半生精力都费在改编前人的剧本，在其中讨诀窍。这只是随便举几个例。完全是“天生”的而不经“造作”的诗人，在历史上却无先例。

　　孔子有一段论学问的话最为人所称道：“或生而知之，或学而知之，或困而知之，及其知之一也。”这话确有至理，但亦看“知”的对象为何。如果所知的是文学，我相信“生而知之”者没有，“困而知之”者也没有，大部分文学家是有“生知”的资禀，再加上“困学”的功夫，“生知”的资禀多一点，“困学”的功夫也许可以少一点。牛顿说：“天才是长久的耐苦。”这话也须用逻辑眼光去看，长久的耐苦不一定造成天才，天才却有赖于长久的耐苦。一切的成就都如此，文学只是一例。

　　天生的是资禀，造作的是修养；资禀是潜能，是种子；修养使潜能实现，使种子发芽成树，开花结实。资禀不是我们自己力量所能控制的，修养却全靠自家的努力。

赵丽华也有好诗，你只奔着垃圾去，别人谁也帮不了你，没有必要拿出一种檄文的架势来，给赵贴上一个红字~~

是呀！你看王维轻松地信口开河一首 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。 深林人不知，明
月来相照。” 就不知道里面蕴涵着多少学养和由学养酿成的灵气了。好诗人多半都
是业余哲学家，反之则未必然，即业余哲学家未必有诗人的天赋。诗歌的功夫多
半在诗歌之外，就象冰山的绝大部分都是藏在水面之下那样。

如果没有水面之下的那绝大部分，那么诗歌就难免是轻浮俗艳的。读者也是很容易一
眼就看出的。那是没有办法的。诗歌世界是残酷的，如果没有真本事，是不会不朽的。