诗人命运交响曲
——从老巢《和春天一起动身》诗中感触诗人之命运
文/蓝蓝
读了老巢新写的《和春天一起动身》这首诗歌很触动人,从他这首诗歌上面一句:“牛年的第一首诗,记录了我年初九上九华山和从安庆回京的心情。那里也是陈独秀和海子的故里,他们的命运让我感叹。”这话让人再次追忆已故诗人海子,1989年3月26日在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀。也联想起一系列诗人自杀事件,让人惊叹!
诗人长眠于此/生前他们篡改山名/坐牢,卧轨,长歌当哭/是风雨中的血腥部分/这是老巢的《和春天一起动身》诗里的几句。很明显,诗人老巢在感叹的同时联想到了自己的命运。
老巢,原名杨义巢。生于上世纪六十年代,安微巢湖人。诗人,影视编导,现居北京。中视经典工作室主任,新经典书系主编,《诗歌下半月》诗丛主编。北京作家协会会员,中国诗歌学会会员,中国国际文学艺术家协会执行副理事长。出版有诗集《风行大地》《老巢短诗选》《巢时代》等。作品入选《中间代诗全集》《新世纪5年诗选》《北大年选.诗歌卷》及各种年度诗歌选本。电视专题纪录片《永远的红烛》《敦煌百年》《最后的先行者》《启功先生》等,获政府星光奖。二十集电视连续剧《画家村》编剧、导演、总制片人。
在上世纪九十年代初只身一人漂泊到北京,曾是央视四套《艺术星空》的编导,制作了很多优秀节目。一个能诗歌创作、影视编导、大型美展策划以及杂志主编等集一身的人,没一点非凡才华的人是不行的,没一点勇气更不行。用他的话讲:“我不怀疑我的勇气,我怀疑我能把自己投掷多远。”老巢的才华和勇气是超常的,达到了一定的高度。
诗人都有相同的地方,绝大多数很善良,有一颗圣洁的心。处境基本都不怎么好,艰难、贫困,但他们的精神绝对很富裕,诗人是精神的贵族。
诗人老巢和其他诗人一样在“命运交响曲”中起伏,有时莫名其妙成了是非的焦点,这对一个心理年龄不成熟的诗人来说很难接受。他信佛,有一颗善良的心,不管什么人,在他眼里都是兄弟姐妹,是亲人。他单纯、仁爱、宽容,很多时候不被世人理解。还有人误解他的仁爱,把人与人之间的爱,错误理解了,那种人间大爱招来了一部分人的攻击和谩骂。
老巢的博客经常是人来人往,有些人是出于好奇心?还是对诗人探索的好奇?人都有好奇心,那是一种对未知事物探求的欲望,是生物的本能。对诗人的好奇不是没有道理的,诗人在某种意义上来说都有点“异常”,思维的异常,对事物认识的异常,特别异常的是要比常人脆弱几百倍。诗人老巢就是这样子,他有时候脆弱得像个婴儿,需要去精心呵护他。但不完全,他有时候会像一棵大树罩着你。有时候可爱的像个孩子,也会突然间变成一个大男人,一个大男子主义特强的男人。他从不掩饰自己,真实的让人难于置信。现代人都很会掩饰自己,特别是在虚拟的网络时代,真假难分。
诗人老巢是特别真实的一个人,就是由于他的真实言行脱离了社会性,显露了交错复杂的真实人性。通常人所能接受的是社会性言行,那是人类公共的统一的言行举止,是人类在进化过程中逐渐形式的一种言行模式。所以说;人一旦脱离了这种模式,那就会和常人不同,看起来有点怪异。
从另一种角度说,每一个诗人都是灵魂的囚禁者,而又崇尚心灵自由。人类最宝贵的财产——自由。”(伏尔泰)那自由是心灵的飞翔。诗人都是不断在用心灵去超越精神领域和生命最深的意境,不断突破精神上最根本的需要,不断让心灵得到更深的提升。伏尔泰说:“每个作家心中都有一个魔,诗人心中的魔可能更大。”一个意象,一个风景,一个飞翔的天使,这就是诗人的精神世界。
那个世界接近禅趣、禅味,老巢就是一个禅味十足的诗人。在他的很多诗歌中都能显露出来,特别是那首长诗《空着》,这首诗歌解非已经做了很细致的解读。在《和春天一起动身》里同样出现了禅味,不仅仅如此,还带有西方神学彩色。/天空中鞭影出没。神们/忙于拯救和放条生路/中西文化融汇贯通。与上帝对话,对话后跳脱出来所作的反省。我们用一种欣赏的角度,全面地对诗歌进行品读,进入诗人的思维系统进行探讨,就能更好地了解诗人的思想境界。老巢是吸收多元化文化的人,有着与众不同的审视观,不难看出中西方文化的融合得如此服帖,加深了汉语诗歌的内涵和厚度。
诗人老巢是个完美主义者,在他的生活细节上也能充分体现出来。他爱整洁,可以说连摆放一只牙刷也要讲究角度和美感,衣服不会随便乱扔,总是在衣架上整整齐齐挂着,每个细节他都如此细腻。
从这些细节上就可以看出他热爱生活,对生活充满了憧憬。但有时候读了他的诗歌让人阵阵隐痛,眼前就会出现一对忧伤的眼睛,忍不住想要去关怀他。当和他双眸对视时,看到的是一双婴儿的眼睛。他是一个多重性格的人,一个安静的、开朗的、可爱的、忧伤的,一起合起来才是一个完整的老巢。所以,他的诗歌里常常会出现,“那个老巢不是老巢”。这就是说;快乐时不是老巢的整体,还有忧伤的老巢没来……佛言:“当念身中四大,各自有名,都无我者,我既都无,其如幻耳。”
老巢相信宿命,有时候让人觉得他对生活不积极。给别人的感觉他的性格很懦,有点好欺负的样子。其实不然,上面说过了,多种合起来的才是老巢,缺一不可。
我动身的晚上/一切都倒退,千百岁祠堂/瞬息的政权和节气/我倒退着,收拾旧山河/《和春天一起动身》的最后几句,何等的气概,让人折服!
诗是诗人把自我与世界传达给读者,让读者在阅读中发现未知的自我和世界。如埃利蒂斯所言:“无数的秘密景象使宇宙闪闪发光,也构成了一种未知语言的章节,而这种语言要求我们选词造句,作为一种领我们到那最深奥的真理之门坎前的解语”。
所以,诗人这个特殊群体需要人去关注,现在不单单是诗人进入困境,诗也同样进了困境。现在有句众所皆知的话:“关爱生命”。我希望在关爱生命的同时,关爱诗人!关爱诗人之命运!
尽管诗歌疯狂,悲哀而又恶劣,但却甜美。——罗•勃朗宁
此文不仅仅是为了把一个真实的老巢展示给大家,更大程度上希望通过此文了解诗人的社会角色和责任。真正的诗人是用六个字组成的:思想、格调、责任。
09.2.16晚