海外文学论坛,中国文学,中国文学杂志,中文作家沙龙,小说诗歌创作,各类原创作品:伊甸园立足北美面向世界

【小品文】视死如归？

土干

　　四年前，我儿子小土豆得了哮喘，犯病时喘不上气，所以要随身携带口腔喷雾器。每晚，这喷雾器就放在他的枕边。有一天晚上十一点多钟，他敲我们卧室的门，我让他进来了，他说：“爸爸妈妈，我害怕。”我说：“你做恶梦了？”他说：“不是，我怕我夜里喘不上气，我又醒不过来，你们也不知道，我不就死了吗？”原来他怕死。我说：“一般来说，你喘不上气，就会醒过来，你出一点声，我们就会听见。你说的事情不会发生的。”小土豆放心地回去睡觉了。

　　三年前，去友人陈大哥的家，他爸爸来探亲，正住在他家里。我称他爸爸为陈伯。陈伯幽默，懂英文，他正在读当地报纸的讣告栏目。我说：“讣告栏目挺好看的，有许多发自肺腑的怀念故去的人的诗。”陈伯哼了一声，没理我。我又说：“我还发现讣告栏内都是妻子思念丈夫的诗文，孩子思念父母的诗文，几乎没有丈夫思念妻子的诗文。”陈伯摘下老花镜盯着我看，我意识到我说话太直了。

　　陈伯对我笑笑，问：“你是什么意思？”我还真没有深思我那句话的意思，只不过在叙述一种现象，我茫然地看着陈伯。他说：“我来解释你的话。那意思是说女人爱男人胜过男人爱女人，还有一层意思是妻子比丈夫活得长。小土，你还挺会观察的。”

　　我总是这样，经常说一些傻话，还让别人赞扬出深刻来，我真没有想到我那句话有这么多层次的涵盖。陈老伯继续道：“还有呢！”我更高兴了，想听听我到底有多伟大。他说：“还说明女人善于抒情，男人善于把握。”我干脆再深挖我更伟大之处：“对，对，女人善于抒发对丈夫的思念，更喜欢抒发其它男人对自己的爱慕，前者感人，后者小器。”陈老伯说：“还有呢！”我心想，我快赶上鲁迅先生了。他继续道：“我在你这个年龄是不看讣告栏的，你现在就读讣告，说明你的心比较老成。”我心想：好嘛，陈伯既夸了我，也夸了他自己。

　　陈伯转而嘲笑自己：“现在我７８岁了，我天天读讣告，只读那些去世的人的年龄，看到比我小的，我心里就一沉，看到一百岁的，我就很高兴，好象我还有２０年时间似的。你读讣告栏目时，一定没有我这种感觉。你才能去欣赏那些诗。”我无语，陈伯在透露他有点怕死。我才不怕死呢，我比陈伯棒，淡然一切！视死如归！

　　两年前，我们全家回国探亲，我爸爸看着心爱孙孙小土豆，别提多高兴了。他又伤感地说：“好象我昨天还象小土豆这样淘气贪玩，今天我却是个老头儿了，人生如梦啊。”我想起陈伯，说：“陈伯是教授，文人，常伤感，会怕死。象你这样打过游击的人，应该勇敢些，不怕老，不怕死，死算什么呢？是长眠，永远的休息和归回。”出乎我的意料，爸爸说：“你是站着说话不腰疼，你没有到这个岁数，所以，你说大话。老人、病人都怕死，多数患有绝症的病人愿意花很多钱受罪，配合医生治疗，这就说明问题。”

　　半年前，我的爱人带小土豆去学打网球，临出门时嘱咐我吸尘。我喜欢吸尘，看着地上的脏物哗哗地吸进塑料玻璃罩内，很畅快。灰尘越多，我的成就感就越大。吸完尘，身上有些微汗，嘴里发干。我想念妈妈做的肉丝面，决定慰劳我自己，做碗肉丝面吃。

　　我拿出猪肉，烧上开水，手中在忙着切猪肉，脑子也不闲着，想着近来发生的事：

　　……小土豆的学校太多事情，为了一场演出，非要家长为孩子准备一条红裤子，谁出的主意？哪个家庭为儿子买红裤子穿？这太难为人了……爱人的同事上星期生产了，婴儿十磅重，居然是自然产，奇迹！中国女人有这本事吗？……英国同事也太牛了，因为前一天没有睡好，就开口请病假。我们是不好意思这样做的，说什么也得编个别的理由啊……

　　哎哟！！！

　　一刀下去，我指甲没了。

　　血涓涓流出。震惊之余是疼痛慢慢袭来。平时有个什么磕碰，都是爱人为我擦拭，我都不知道药品纱布放在什么地方。手越来越疼，心砰砰乱跳，终于找出急救包了。我这才发现，创可贴种类繁多，有治疗灼伤的，有治疗水泡的，有简单防水的，有治疗鸡眼的……，我可不能用错了。这时候，我脑子有些乱了，字母在我眼前跳，我几乎读不懂说明书。终于找出用于破伤的创可贴了，我的血也流了一小滩了，我闻我的手，有血腥味，我用酒精清洗血迹，鲜血又流出了，我赶紧包扎上。

　　肉丝面还是要吃的，我小心地在肉丝中找出了我的指甲，然后，我继续切肉，不是肉丝了，是肉块了。有肉就行，我喜欢吃肉。吃完肉丝面，坐在沙发上休息。哎，吃的时候挺高兴，吃完了，疼痛又上来了。

　　因为疼，我想到了十指连心，也想到了江姐，更不幸的是想到了白求恩。胳膊断了都能活下来，可是，一个医生的手指破了，竟然断送了性命，原因是他染上了病毒。我是切猪肉时伤了手，那么，我会不会染上口蹄疫病毒呢？我的心沉下去。接着，我的手指越来越疼。

　　我的性命会不会断送在这伤指上呢？如果会，我只有一个月的时间了，我会永远离开人世，我就是英年早逝。想到这，我挺悲哀，挺害怕。走到花园，看看我种的五颜六色的花圃，还有我最爱的中国竹，苹果树。回到屋内，我看着墙上我的家人的照片，我的爱人，我的儿子，我的父母，还有家中被我们热情粉刷的温暖颜色的墙壁，壁炉上的蜡烛，壁炉内的灰烬还在，这里是我们一家三口围着炉火，在冬季里的晚上聊天，讲故事，玩游戏，看电视的场所，这一切的一切都会在不久失去。

　　我不停地胡思乱想……

　　爱人和小土豆回来了。我举起我的手，露出我的伤，问：“我应不应该去看医生？”小土豆轻松地说：“没事儿，指甲会再长出来的。”他怎么什么都知道呀。爱人说：“亲爱的, take it easy.”看来是我过虑了。

　　入夜，我的手指疼痛难忍，顺着胳膊流向我的肩，我的心，我的腹，我的腿，我的脚。一个手指怎么会连着这么远呢？一定是有烈性的病毒进入了我的体内。全身的痛最后盘旋在我的小腹，清晨，我已经疼得大汗淋淋。我心想，我要去见白求恩大夫去了。

　　清晨六点，爱人开车带我去看急诊，我疼得面部表情一定很恐怖。医生都没有走近我，他大笔一挥，就把我打发到医院去了。我心说，我要是个精湛的演员，这医生也一定会把我送医院的。

　　来到医院，一位中年医生来查我的身体，我抬起了我的手，他看着包扎说：“这不挺好，创可贴就能解决。还有什么地方不舒服吗？”我在腹部画了个疼痛范围，他于是在那里上下拍打，问我哪里疼，我都说不清了，我哪里都疼。医生问我哪里最疼，我哪里知道啊？当他又按下一个部位时，我随便点了点头，问题解决了。医生说：“盲肠炎，要住院。明天后天要复查，确定了以后，马上动手术。”他就像说后天看电影一样轻松。他又接着说：“从现在开始到手术前，不能吃东西，只能喝水。”

　　护士每四小时送来止疼片，我开始按要求吃药，后来发现疼痛根本不减轻，于是我把止疼片给藏起来了。

　　住院第二天，爱人带着小土豆来看我。土豆的注意力在病房的电视银屏上，他好象丝毫不关心我的病。爱人谈笑风生，讲系里的趣闻，家里的干净，好象这家离了我更好似的。

　　住院第三天，护士送来了当天的报纸，我流览标题：“护士失职”

　　我赶紧往下读：“王子医院护士失职，手术前给病人注射过量麻醉剂引发病人心脏病而死亡……”绝了，为什么我偏偏这时候读到这样的报导，是命运的安排？预告？什么都可能发生啊。再小的手术也是白刀子进去，红刀子出来。将为我上麻药的护士会不会失职呢？如果会，我在世上只有不到一天的时间了。爱人今天晚上来看我，那时手术已经结束了。不行，我要让爱人改变计划，现在来看我。

　　我给爱人打电话，爱人解释，那天是个大实验课，所有的工作人员最好不请假，除非不寻常的事情发生。盲肠手术是日常小手术，劝我不必这么紧张，一切会过去的，爱人答应实验课后马上来看我。

　　我突然感到一种无助，一只魔手在拉我，说：“来吧，来吧，是时候了。”对死亡的恐惧让我腿发软，让我背出汗，让我头发麻，让我心狂跳。我好像是用全身的力气大喊：

　　“那时，我就死了！”
　　“我亲爱的干，你真幽默风趣，到这会儿了，还开玩笑。好好回床上去休息吧，我这上百学生正忙着呢，不便跟你多说话。”爱人挂了电话。

　　我别提多失望了。平时开玩笑太多了，正经的时候，反而没人相信了。也许因为这幽默，将让我失去和爱人的最后一次见面。生活中有种种的后悔，所以世上才有那篇篇的遗憾，引发众多读者行行的眼泪。我如果死在手术台上，我也就加入到这庞大的遗憾的群体中去了。

　　一会儿，我平静了，往好处想。我若真死了，爱人会后悔没来看我，会想念我更久，会为我流更多的眼泪，兴许会为我写本书呢……这难说啊，现在谁都可以码字。

　　就算我还有一天的时间，我现在该干什么呢？我什么也干不了。我摸摸肚子，它不太疼了。听说盲肠炎很疼，最后会变得不疼，不疼的时候就是晚期了，无药可救了。我走到楼下，看看医院的花园，远处骑自行车的人，来往的公共汽车。人们在忙碌着各自的事情，我却要永远的休息了。仰头看着蓝天白云，深吸一下新鲜空气。明天这个时候，也许我就一动不动了，没有感觉，没有命脉了。也许我会孤独的死去，没有一个亲人在身边，因为死亡来得太突然。

　　我现在不觉得疼，我的头脑又这样清晰，听说死之前都不觉得疼，是一种接近极乐平安的境界。我生了半天气，这会儿平安了。这是不是回光反照呢？我在医院的院子内走了一会儿，有点虚脱的感觉，趁着我还能动，我应该马上回到病房。我躺到了床上，前几天疼得我没有睡好觉，现在，我就要长眠了，我不知不觉的进入到半睡眠状态。

　　我被推醒，医生又来复查了，他问我吃没吃止疼片，我说吃了。我临死还在骗。他又问我肚子疼不疼，我无力而安祥地说不再疼了。他又开始按我的盲肠部位，真的一点不疼，完了，完了。他目光锐利地看着我的表情，我毫无痛苦、十分镇静地回视他。他突然用他的四指向我的腹部猛力地插下去，我觉得我的皮肉要开裂，我的胯骨要翻出。我呻吟了两声，医生微笑着问我：“疼了吧？”我心想：健康的人也经不住这样地按呀。我只是点头。他说：“你的盲肠没有问题，你可以出院了。”

　　乌拉！哇塞！万岁！再见，失职的护士！吻您，我的上帝！

　　我从床上跳起，吓坏了旁边的病人，医生哈哈笑着走开，去看别的病人。护士轻盈地走来，给我一张住院单：“你只需在这签个字，出院手续就办理完了。”这护士长得就象她的言语一样温柔。

　　我签了字，拿上我的洗漱包，快步离开病房。我没有坐电梯，而是跳着探戈一路下楼，冲出医院大门，飞向公共汽车站。我刚跳上汽车，它就启动了，好象司机在专门等我。十分钟后到站，司机给了我一个绅士的微笑。我谢了司机，跳下车，向我的家奔去。我感受到司机对我的友好，一定是我脸上的明媚感动了他，他却不知道我的兴奋来自于我的心的复活与我的命的再生。

　　我向我的家奔去。我的家，我的家，它是我的城堡，我的世外桃源，我的安全的窝。我突然发觉到我的顽强，三天之内只喝自来水，没吃任何东西，还能跑得这样快。两分钟后，我已经到了家门口。爱人在上班，儿子在上学。我一边用钥匙开门，一边想我妈妈的肉丝面……　　