哈　罗，　杰　克




　　过了金门桥，沿着一○一号公路开上二十分钟，转上三十七号，再岔进一二一号，再转上一一六号公路。

　　经过一座古色古香的铁架桥，路面就窄了起来，二边的房子都掩在一片片迷迭香、日本青枫、赤杨之后。前面是个小镇──格兰□爱伦，进镇是一座十八世纪的旅馆，停车场当门架着一尊生铁铸成的古炮，右边的木制阳台俯瞰着一条小河，浅水淙淙。沿河一片摇曳不定的窄叶梧桐，阳光透下来，在河面上洒下一片金斑，不知名的鸟鸣从树丛深处传来。沿着河边走下去，穿过一条石板桥，又回到一一六号公路，向右转，沿着那条山路上去，路边的橡树挂满了绿苔，赤红的枝干如锈铁，纠结弯曲盘根在嶙峋怪石之中。山坡上一片酢浆草随风起伏，马匹牛群徜徉其间，蜿蜒的白色护栏迤逦而上，很快地就到了此行的目的地，杰克□伦敦的纪念公园。

　　停车场上寥寥几部车，周末这儿的游人也不多。沿着步行小径来到一座石造的房子，宽大的门廊和阶梯都是用天然的石块垒成。走进去是一个极大的开放空间，壁炉里火光熊熊，架上立着杰克□伦敦的塑像，左边是二扇长窗，望出去绿意盎然。窗台又宽又深，放了几个靠枕，又可观景又可小憩。右边一张桌子奇大无比，六张厚重的椅子，桌子重达半□，两个壮年男人抬不起来。桌面是整块八寸厚的木头雕出来的，椅子用上好的橡木制成，摸上去像块温暖的石头。头顶那盏吊灯也是用一个厚厚的巨大木碗。

　　再过去是杰克□伦敦的书房，凌乱之极，到处堆满了稿纸和书籍，一架手动的打字机坐落在一张老式可翻叠的写字桌上，墙上挂着一张用炭笔画的作家肖像。通向二楼的楼梯暗暗的，沿墙装饰着非洲旅行收集来的土人弓箭。上得楼来第一间是作家的睡房，小小的房间除了一张铜床就剩不了多少空间，有趣的是房门上挂着一张纸板做的钟，时针分针可用手拨动，钟上写着撛谡飧鍪焙蚪行盐覕。时间指向七点半，只是不知是清晨还是傍晚。

　　第二间是伦敦夫妇的卧室，贴着印花的墙纸，有一部缝纫机。可以看到敞着壁橱门里伦敦夫人的碎花长裙。一顶放在帽架上的草帽系着丝带，像印象派画中女人戴的那种。再过去是以前起居室改成的展览厅；陈列著作家各种年代出版的书籍，其中《野性的呼唤》差不多每年都再版。墙上的黑白照片从穿着僵硬服饰的父母一直到杰克□伦敦的灵床。一个个玻璃橱柜里放著作家的手稿及给友人的信札。

　　下得楼梯来，拐进后面的厨房，墙上贴着淡绿色的瓷砖，白色碗橱里陈列着美国青花瓷盘，这里无疑是伦敦夫人的领地，温婉绰约，那个时代英国女人还下厨房。

　　走出门来，右边坡下有个井台，装了一支供人饮用的龙头。井边一条依稀可辨的小路，有块指路牌掩在树丛之后──狼屋一英里。那里是杰克□伦敦度过他生命最后日子的地方。沿着小径前行，注意脚底，不时有黄雀惊起，铁藜棘钩住裤管。走不多远，一块警示牌入目惊心──当心响尾蛇。悚悚然向两边望去，半枯半荣的加州橡树呈一片银灰色，脱尽树叶的残株枯枝戟向天空，一只硕大的乌鸦□在顶端，有如一枚铁铸的风向标。穿过林子，前面豁然开朗，披上一大片风信子纷纷扬扬。已经看得见狼屋隐约的轮廓，掩在一片参天的红松之后。

　　走近看到狼屋只是一片废墟，残墙断垣之间用工字钢撑住，那石砌的高耸烟囱，干涸的室内游泳池使人想起一具远古猛兽的骨架。风从红松林那边吹过来，穿过房子千疮百孔的墙架，蛛网飘飘，呜咽似鬼吟，有如幽灵盘旋其中。青苔石缝中果有二条响尾蛇盘成一堆，使人毛骨悚然。

　　当年杰克□伦敦从底层崛起，横扫美国文坛。功成名就之后又厌倦江湖，在深山野岭与蛇为邻。狼屋是他亲手造起又亲手烧毁，人生对作家来说难道是一条走不通的死胡同？

　　在暮色苍茫中来到他夫妇的墓前，二块赭色的顽石□息在荒草丛中，依稀可辨出石面上镂刻的名字和生卒年月。

　　下得山来，旅馆底层亮起一个霓虹酒招──伦敦酒吧。推开磨砂玻璃镶门，吧台上昏灯莹莹，年轻的吧女巧笑倩兮。要了一杯当地产的索诺玛红酒，坐下环顾昏暗的厅堂。怔忡间看到一个眉眶深陷，下巴结实，一头乱蓬蓬头发的高大男人从酒吧深处走来，腋下挟着发黄的报纸，在吧台上点了一杯双份马丁尼……

　　哈罗，杰克！

谢谢。 这周末我就去看！

Good!

露茜的动作很快，照片是你拍的？

不是，网上找的。杰克.伦敦是我小时最爱的作家。-荒野的呼喊-还有本他的传记好象是-马背上的水手。- 但我却不知狼屋就在眼前。这周末我会去看看的。

谢谢你的文章！

116 号公路到Glen Ellen 时，迎面有座伦敦酒吧，向左转，一直开上山，停好车之后走进去，穿高腰靴，谨防响尾蛇。
有空不妨在伦敦酒吧坐坐，大堂里挂的那张杰克。伦敦的肖像是在下画的，门口磨砂玻璃上的镂空像也是。

伦敦的自传名为‘马丁。伊顿。’

谢谢！ 太好了！

晚安！

杰克伦敦，美国人，1876年1月出生在加利福利亚的旧金山，父亲是个破产的农民，家庭贫困，杰克伦敦从小就从事重体力活，十岁就当报童，十四岁进入罐头厂当童工，有时甚至连干三十个小时，他后来在短篇小说《叛逆者》中，控诉了资本主义制度下悲惨的童工生活，当过“蚝贼”，被当局一度投入盐狱，代表作品《给猎人》、《狼之子》、《热爱生命》，成名的杰克伦敦挥金如土，追求个人享受，不惜赶写质量低劣的文章。

　　1913年，他筹资八万美元，苦心经营三年的“狼舍”刚完工，第二天便被一场大火烧毁，他背上了十万美元的债务，从前患过的各种疾病也同时向他裘来，精神陷入崩溃。1916年11月21日，在卧室内注入过量的吗啡自杀了，他是美国作家中唯一一位被提名为总统竞选的人，当时他任社会党领导人。

杰克·伦敦——流浪汉的文学之路（1）



　　杰克·伦敦是著名的美国小说家，他一生共创作了约50卷作品，其中最为著名的有《荒野的呼唤》、《海狼》、《白牙》、《马丁·伊登》和一系列优秀短篇小说《老头子同盟》、《北方的奥德赛》、《马普希的房子》等。杰克·伦敦是一个自幼当童工，漂泊在海上，跋涉在雪原，而后半工半读才取得成就的作家。他那带有传奇浪漫色彩的短篇小说，往往描写太平洋岛屿和阿拉斯加冰于雪地的土著人和白人生活，大部分都可说是他短暂一生的历险记。他作品中的现实主义风格和多格化的题材，以及强烈显来出来的作家的独特个性，多少年来一直深深吸引着不同时代、不同经历的读者。《热爱生命》就曾受到列宁的赞赏，直到逝世的前几天，列宁的手里还捧着它。

　　“童年——少年”时期强烈的读书欲望

　　杰克·伦敦幼时家境困苦，可他对文学的兴趣和理想却是难以遏制的。他的读书欲望十分强烈，因此，为了兼顾生活与学习，杰克·伦敦从10岁起就不得不半工半读，只要有可能，他就会把时间都用在读书上。 不满 9 岁时，杰克·伦敦就已经熟读了华盛顿·欧文写的西班牙旅行记《阿尔汗伯拉》。他还读了一些从雇工那儿借来的一毛钱一本的小说，他抓到什么就读什么。杰克·伦敦11岁离开牧场来到奥克兰，在免费的公共图书馆里如饥似渴地读着能借到的第一本书。到16岁之前，他一直是做工——读书，读书——做工。

　　这时候，杰克·伦敦产生了强烈的出去冒险的欲望，于是，他结识了一些劫蚝贼，入伙干起了劫蚝的勾当，接着又反过来加入了追捕劫蚝贼的水上巡逻队。后来，他搭上一艘海船，到日本沿海和白令海一带捉海豹，沿途经过太平洋的许多岛屿，与这些海上的见闻后来成了他写的南海故事的素材。惊涛骇流中的海洋生活是艰苦的，但他没有忘记读书，在返航驶入旧金山湾时，他已经读完 了福楼拜的《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。

　　第一次写作获得了头等奖

　　1893年美国经济陷入萧条，杰克·伦敦在找工作期间偶尔写一些习作。当时，旧金山的《呼声报》举行了一次征文比赛，杰克·伦敦在母亲的鼓励下，尝试着写了一篇《日本海上的飓风》，结果获得了头等奖，奖金25元。只受过小学教育的杰克·伦敦第一次显露出他的创作才能，这要归功于他平时的勤奋学习--他认真阅读文学大师们的优秀作品，并且养成了作笔记的习惯。

　　次年，杰克·伦敦开始到美国各地流浪，从加利福尼亚到波士顿，然后从加拿大回到太平洋沿岸。在加拿大，他因流浪街头而被捕入狱，受到短期徒刑的处罚。杰克·伦敦的美国东部的流浪生活使他切身体会到出卖体力劳动的生活悲惨。

杰克·伦敦——流浪汉的文学之路（2）



　　阿拉斯加的“北方故事”和第一篇小说的发表

　　1896年克朗代克发现了金矿，杰克·伦敦加入了涌向阿拉斯加的淘金队伍。他不仅没有淘到金砂，反而得了坏血病。但在长途跋涉中，他听到很多故事和传说，并作了笔记，这些经历和见闻后来成为他创作的最好素材。

　　虽然时常过着流浪、冒险和艰苦劳动的生活，杰克·伦敦的读书热忱却丝毫未减，他读过大量欧美作家的作品。他细心阅读着，努力学习吉卜林和斯蒂文森的写作方法，随时把心得体会和读到的精彩文笔写在笔记本上。他没有受过正规教育，但他努力自学到的知识和写作能力却胜过了从高等学府毕业的文科学生。

　　杰克·伦敦的父亲去世后，为了负担家庭生活，他又开始打零工。在找工作的时候，杰克·伦敦写成了《顺流而下》，可是稿子给退回来了。在等待退稿的日子里，他又写了一篇两万神出鬼没的连载小说，不料也给退回来了。尽管稿子次次都被退回，杰克·伦敦却仍然挤出时间来写作，继续写新的题材。最后《大陆月刊》发表了他的第一篇小说--《为赶路的人干杯》，稿费只给了5元钱。不久，《黑猫》杂志又出40元要他写一篇小说，这样，总算有了转机。

　　为了在创作上取得进一步成就，杰克·伦敦开始阅读各方面的名著：在哲学方面，他读了康德、黑格尔、斯宾塞、尼采与马克思的著作；在进化论方面，他读了达尔文、华莱士和赫胥黎的著作；在经济学方面，他读了亚当·斯密兹的《原富》；他还继续读了许多欧美文学名著。

立足文坛，赢得声誉

　　从1900年起，杰克·伦敦发表了一系列短篇小说，开始在美国文坛上立足。这之后，他根据在英国的见闻写成了《深渊中的人们》，在欧美读者中引起震动；同年，《荒野的呼唤》问世，畅销美国及其他国家；第二年，他又写出了名著之一《海浪》，接着是《白牙》。1909年，他的代表作《马丁·伊登》发表。

　　在美国作家中，杰克·伦敦可谓是我产的， 他在16年的创作生涯中写了150多篇短篇小说和19部长篇小说，加上其它文章，他的全集达49卷。杰克·伦敦以自己的创作实力在美国文坛赢得了声望。