知己在远方
简杨
看别人的漂泊，我会觉得人家勇敢浪漫；但当我看自己的漂泊时，心中却是另外一番滋味。人漂泊的代价之一是远离了很多朋友，那些我曾经可以随时打扰的好朋友。好朋友们几乎都居住在远方，距离最近的一个也其实很远，在加伦的安省。
国人常说，人生有一知己足已。漂泊如同自己，有了知己怎样，没有知己又怎样，似乎没有什么区别。那些远方的知己，对于我一直是一处处遥不企及的水域，无解于沙漠中我跋涉的饥渴。而我在没有知己的近处的生活圈里，犹如困坐在一座被海水环绕的无人之岛，依旧无水饮用。
我最近结交的一个朋友，几年前离开了我所居住的小城。她到别处工作之后，曾驱车回来看我。我坐在一家偏僻的店里，面向城市里一座宁静的桥以及一条车流稀少的街道，听她说最近一次的感情经历。经历里有个男人的影子，那人的职业和年龄却成了他的代号，我听得微笑，仿佛回到了大学时一些欲望和幻想相伴的日子。只是她已经不再年轻。我们分手之后，她常从电话里告诉我她的行踪，从美国到国内，从国内到加拿大的东岸，一路流浪一路疲惫的感觉。她听上去是那么脆弱。那种心情是一个人在年轻时会由于骄傲和矜持而不肯流露的。而以后，每当我驱车经过那座寂寞如旧的桥，看到那家咖啡店时，就会想起我和她分手时互道珍重的情景。
我居住的这个城市，气候是那样地古怪。先是干燥得似乎永远也不会终结的夏天，让一惯怕热的我几乎没有多少生的乐趣，但似乎就在某个晚上，秋天便来了。先前绿得乍眼的枫树一下在夜晚的微霜里变得鲜红，红得美丽婆娑。只是颜色越红越预示着寒冬的接近，所以我不能不隐隐感到不安。早晨七点前的道路上，路边的草坪上有像薄蜡一样的白霜，长街宁静，万物沉寂。我一边驾着车，一边听着一些不知道曲名的音乐，听人的心灵中的一些隐秘和思念，轻微得如同耳语似地在乐声里静静流泻。早已不再容易激动的我，有时候会被那些微妙的只有在那个时刻我才能体会的感情所环绕，然后觉得那个瞬间的我，突然孤独，突然寂寞，也突然脆弱。那种时刻，我是那么地想念她，有时甚至希望见到她坐在我身边的空座位上，和我在潮湿空旷的大街上行驶，没有责任和压力地像两个孩子般永远漂泊着。
晚秋来临的时候，我的朋友又一次打来电话，说起她的生活。我突然意识到自己在和她倾心长谈的时候，事实上却相距很远。我们已经很多年没有见面了，她是否苍老，我是否变化，一切在对方心目中都是未知的。所有分手后的日子，简略着，浓缩着，在电话线的两端，在半个小时之内，无从谈起。我一边掩饰着自己的惊讶，一边想，即使是我们这样的朋友，仍然是这样地从骨子里孤立无助，而正因为我们是这样的朋友，我却是那样地能够接受和理解她。她像我的一些时刻一样，也是置身在一片不能饮用的水域中的，至少，对于她，我这片水还是安全和熟悉的。对于我，她也同样。
我的朋友说她开始去教堂，去寻找一些她不能从生活中得到的东西。她说自己有时候坐在那里，常常心事纷纭，但没有丝毫受到制掣的感觉，只感到安全，那种安全感有时像一个人面向着群山呢喃，低语随云彩那样散去；有时又像一个旅人在夜晚过店，屋内的灯火化解了他的疲劳一样。她说她几乎就像找到了一个久违的朋友。
她说的话很诱惑，几乎令我动了心。但我知道，一位长者说过，“你若想崇拜基督，不一定非要到教堂去。”难道不是吗？人们在何时何地都是可以发现他想发现的东西的。我想念她，所以她依然和我在一起。即使她在那样遥远的地方。就这样简单。
