被禁止的摄影
南方周末 2006-06-01
●阿富汗喀布尔(东经69°12′北纬34°31′)
2000年8月中旬，在巴基斯坦西北边省省会白沙瓦，我成为少数有幸获得“阿富汗伊斯兰酋长国”(即塔利班政权)入境签证的外国人之一。
在等待签证的十几天时间里，我给自己规定了几项任务：蓄须(包括唇上以及下巴)；学几句波斯语和普什图语常用会话；了解战时阿富汗的一些生存须知，比如辨识与规避地雷，辨别新旧版纸币的细微差异，简单的急救知识等等。
其中有一项常识与拍照有关：按照塔利班诠释的伊斯兰教规，拍摄任何“活动物体”———包括动物和人物———均属犯罪行为。这个规定的含义在我看来相当微妙。首先，如何界定被拍摄对象是“活动”还是“静止”？其次，假设对象被定义为“静止”，但拍摄者在运动中按下快门，那么被拍的对象还算“静止物体”么？
犹豫再三，我最终决定冒一定的风险，把相机和胶卷带进阿富汗。一路警告自己，除风景和静物外什么都不拍。
但是进入阿富汗没多久，这条守则就被我推翻了。我发现在长袍的掩护下，偷拍不是件难事，如果身边没有塔利班盯着———我对塔利班的嗅觉很快变得十分灵敏———就更可以使劲地拍。
阿富汗人的眼神使我无法停止按动快门。面对镜头，他们往往先是闪过一丝惊讶的神色，随后是单纯的好奇和兴奋，不知道是因为摄影机，还是我这张中国人的面孔触动了他们。我敢说就连从头到脚裹得严严实实的妇女也是一样的神情，虽然看不见她们藏在面罩后面的眼睛，我也能感受到她们惊讶而好奇的眼神。
惟一的例外是在首都喀布尔。在市中心一条满是弹坑和废墟的街上，隔几步便是一个街头摄影师，一溜儿沿街站着，每人蓄着一样的(符合塔利班规定的)大胡子，标准阿富汗式的绅士打扮———硬檐圆帽，浅色长衫，深色马甲，每人倚靠着一台古老的箱式照相机。我匆匆拍下几位摄影师和摄影机的合影，在离开阿富汗几个月后洗印成相时才发现，这些摄影师和其他阿富汗人不同，面对我的镜头，他们完全是一副平静、悠闲、甚至有点漠然的神情。
这个事后的发现触动了我。苏珊·桑塔格说得好，摄影这个行动本身也是一个事件。摄于喀布尔的这组照片，与其说拍下的是“喀布尔的摄影师”，不如说记录了“我拍喀布尔的摄影师”这件事。这件事的趣味就在于，被我拍摄的摄影师，他们的摄影是被允许的(因为他们按照“合法”的程式为人拍摄静态肖像)，而我的摄影大抵是不被允许的 (我在长衫的遮掩下偷拍抢拍，那神情举止一定很像在作案)。至于我那台自动对焦自动曝光的佳能相机同喀布尔摄影师那“老爷相机”的历史差距，并不重要。
事后的发现还不止这一个。老爷相机的木箱板上贴着一些人物肖像，从理论上讲都是“合法”的静态人物，但我注意到其中一张梳大背头戴“蛤蟆镜”、下巴刮得锃亮、嬉皮模样的年轻人相片，显然是1979年苏联入侵阿富汗之前那个开放年代遗留下来的老照片，这个与塔利班理想格格不入的人物形象，倒是很有一些颠覆性。
